Он всегда был серьезным человеком, даже мрачным, пожалуй. Но теперь стал совсем другим. Он жил на улице, но его самого этот факт решительно не беспокоил. Он был весел и беспечен. Здороваясь с горожанами, он приподнимал пустую оправу своих очков. И как многие замечали, подолгу разговаривал с памятником Кирову на центральной площади. Он стал своего рода городской достопримечательностью. Жители приводили к нему своих детей, чтобы те послушали байки, собранные, как казалось, со всех уголков планеты. И все эти байки сводились к тому, что у разных народов много общего. Ему бросали в шляпу монеты и сладости, приносили еду. Без него город был бы пустым.
После падения Советов, когда Армения обрела независимость, Кировакан стал называться подругому, а памятник Кирову снесли, этот щуплый невысокий человечек в очках без стекол продолжал разговаривать с птицами на деревьях и с кошками, которые приходили к фонтану напиться. Когда люди спрашивали его имя и всегда ли он жил на улице, он, казалось, совершенно ничего не мог вспомнить. Та, кто могла бы напомнить ему о прошлом, жила за океаном. Да и не нужно ему было никаких напоминаний. Он был счастлив, гуляя по городу и воображая, что может подчинять себе работу уличных фонарей, которые теперь включались и выключались совершенно непредсказуемо. Независимость означала прекращение поставок нефти и газа из России, независимость означала отсутствие выхода к морю в кольце стран-врагов – все это была независимость… Зимы стали невыносимы, город лежал в запустении… но, боже мой, они были свободны! Свободны, как тот человечек в очках, смеющийся, вальсирующий по городу. Замотав себе голову шарфом, он выкрикивал птицам и фонарям всякий вздор.
– Ничего фальшивого во мне нет! – кричал он настоящий.
– Во мне нет ничего настоящего, – отвечал поддельный двойник.