Братья

Аво общался с посредниками — хорошо одетыми людьми в очках, молодыми и старыми. Они вели себя вежливо, если не сказать — жалостливо, когда спрашивали про шрам, но Аво отвечал, что лучше вернуться к теме искусства. Ему и в самом деле нравилось изучать искусство, хотя в голове все равно мало что оседало. Это, конечно, было связано со странной, непонятной дружбой, которая завязалась у него с Ками, — дружбой временной, что оба знали, но оттого честной и открытой, дружбой, которую нельзя было ни понять, ни объяснить. До этого самым близким его другом в этом смысле был Терри Крилл, только Аво никогда не заговаривал с ним о своих планах на отъезд. И одной из положительных сторон его встречи с Рубеном было то обстоятельство, что он был избавлен от необходимости прощаться с Терри.

Хотя Ками ни разу не задавала ему вопросов о его прошлом, через несколько месяцев они знали друг о друге все. Ками подробно, ничего не утаивая, рассказала историю о своих отношениях с тем самым греком, с которым Аво познакомился на «Мудреце», а Аво, в свою очередь, поведал ей о смерти своих родителей и еще много историй: о похождениях с Терри Криллом в Америке, о Гиле, а главное, о Мине — причине его желания вернуться домой.

Однажды во время работы по оформлению очередной выставки Ками вдруг присела на ступеньку и сказала:

— Ты-то еще молод, а вот я дожила до тех лет, что уже не могу не думать о том наследии, которое оставлю после себя. Это горько и слишком сентиментально, но это так. Никак не могу отделаться от этих мыслей.

— Но ты даешь художникам пространство для самовыражения, — отважился сказать Аво.

Ками буркнула что-то одобряющее, но тут же отвернулась от него и снова принялась за работу, показав, что разговор на эту тему завершен.

С тех пор Аво постоянно ломал себе голову над вопросом — как правильно нужно было ей ответить? Он сразу заскучал по Мине, наследие которой было связано с ним, а его — с нею. Наследие имеет общую с другими природу, рассуждал он, а поскольку Ками была неразрывно связана с художниками, то он и дал ей такой ответ.

Возможно, Ками и сама понимала суть проблемы, потому что стала говорить исключительно о своей матери. Матери было около восьмидесяти лет, и жила она в доме в апельсиновой роще, что в двадцати километрах от Мерсина. Но при этом, несмотря на такое смешное расстояние, мать и дочь могли не видеться годами.

— Наверное, следует съездить повидаться с нею, — повторяла Ками.

Когда она спросила Аво, думает ли он, невзирая на молодость, о своем наследии, напрашивавшийся ответ смутил его. Тем не менее, к его собственному удивлению, он не захотел лгать и, не скрываясь, вывел на свет тот образ самого себя, о котором давно уже забыл и в который некогда верил.

— Знаешь, — сказал он, — я всегда хотел быть поэтом.

— Мне кажется, ты был бы великим поэтом, — ответила Ками.

— Правда?

— Ты объездил мир. Разве в путешествиях ты не собирал материал?

Вскоре после этого разговора некий коллекционер привел в галерею своего сына-подростка, который хотел познакомиться с «поэтом». У мальчика было несколько публикаций в школьном литературном журнале, и он попросил Аво разрешения ознакомиться с его работами. Аво посмотрел на первого всамделишного поэта, которого когда-либо видел, и сказал что-то вроде: «Конечно, конечно».

— Мне показалось, он едва не сломал тебе мозг, — потом пошутила Ками.

И все-таки, как быстро летели эти годы? По-разному. Иногда тянулись, иногда летели. Он испытывал боль, но отнюдь не душевную. В свое время он повредил себе плечо — дело было в Толедо, а потом еще в Ньюарке, — и теперь сустав норовил выскочить из суставной сумки, стоило перетащить какой-нибудь тяжелый арт-объект. По его позвоночнику простреливали странные электрические разряды, и ему приходилось минут по десять прятать голову под темным покрывалом.

Иногда Ками приглашала его на какую-нибудь выставку, куда направлялась в компании друзей, иногда — на обед или в кино, и скоро Аво стал известен в ее кругу как «молодой поэт со шрамом». Однажды его познакомили с редактором местного информационного бюллетеня по культуре, и тот попросил прислать стихотворение для печати. Аво сказал, что подумает. Ему не хотелось посылать то, что было в его записных книжках. Ему казалось, предложение требовало нового стихотворения, а создание нового требовало времени.

На следующий день Ками подарила ему записную книжку с надписью: «Отсюда начинается твое наследие».

Однажды — уже под конец пребывания Аво в Мерсине — Ками прикатила к галерее два велосипеда. Вместе с Аво они выехали на окраину города и остановились в апельсиновой роще.

Он пошел следом за ней по пыльной тропе между деревьями. Из листвы выглядывали плоды, напоминавшие круглые лампочки. Ками показала на высокое дерево и попросила сорвать для нее один апельсин.

Аво рассказал ей о Мине и лимонном дереве у горнолыжного подъемника, но Ками сказала:

— Нет, это не лимоны, это апельсины.