«Это ты захотел, мальчишка!..» — «Не дури, Петя! С больной-то головы, да на здоровую…» — «Вдруг это опасно!..» — «Но у нас ведь не готово…»
— Угостите-ка меня чайком, — сказал Краснощеков, оборачиваясь и дружественно улыбаясь. Не волнуйтесь, все будет хорошо.
И братья засуетились.
Петр Павлович схватил синий эмалированный чайник, к которому вместо дужки был приспособлен кусок бельевой веревки, и побежал к крану. А Евгений Павлович, усовестившись, что на покрытом газетой столе валяются хлебные крошки, рыбьи позвонки и шкурки, тут же расстелил сверху свежую газету. Поставил стаканы, принес хлеб, рядом с ним положил связку воблы, от вида которой у Краснощекова потекли слюнки.
Этот фокус с газетой братья, видимо, проделывали не однажды. Краснощеков осторожно поинтересовался и насчитал четыре «культурных слоя».
Они сидели за столом, накрытым свежей газетой, ждали, пока закипит чайник, чистили воблу и вели содержательную беседу.
— Так как же вы себя чувствуете?
— Хорошо. Петр Павлович.
— В дороге всякое бывает…
— Верно.
— А как гам… погода?
Братьев била нервная дрожь, и они непрерывно ерзали на табуретках, словно их снизу припекало.
— Да успокоитесь же! — не выдержал Краснощеков. — С погодой полный порядок!
— Я-я спокоен, — заикнувшись, сказал Петр Павлович. — Как в санях еду!
Легкий на подъем, он тотчас бросил воблу, вскочил, подбежал к кровати и живо надел на себя ремни лежавшего поверх одеяла аккордеона. Сверкающий, перламутровый аккордеон был единственной роскошной вещью в их доме.
— Вот, пожалуйста!
И комната наполнилась низкими, органными звуками.
Теперь было ясно, что Петр Павлович начал успокаиваться, а успокоившись, крепко задумался. Краснощекову это знакомо. «Сейчас Петр Павлович где-то далеко, — подумал он. — Вернее, он-то здесь, а мысли его за тридевять земель».
Над кроватью, среди приколотых к стене авторских свидетельств, висел большой фотопортрет младшего брата, Евгения. Он стоял, улыбаясь, на траве стадиона с лихо поднятыми вверх двухпудовками, а через его плечо была перекинута широкая чемпионская лента.
Как-то уж очень низкими и тягучими стали звуки, и Краснощеков только сейчас обратил внимание, что Петр Павлович играет, собственно, не на аккордеоне. Поверх нарядных перламутровых клавиш прикреплена тонкая планка с простенькими черными и белыми баянными пуговками. «Разве на этом „иностранце“ сыграешь русскую песню? — сказал однажды Петр Павлович. Пальцы не так ходят!» А вскоре взял и смастерил эту баянную приставку.
— И-эх, мать честная! — словно угадав мысли Краснощекова, вздохнул Петр Павлович и запел:
Младший брат тотчас вступил, подтянул несильным, но приятным голосом. Пели они очень хорошо.
Вот уже в хуторе разыгралась трагедия, вот уже убита молодая вдова, и певцы замерли на несколько мгновений, пораженные горем.
— Мне пора, — сказал Краснощеков, внезапно почувствовав озноб, и поднялся из-за стола.
Братья переполошились и чуть ли не стали выталкивать его за порог.
— Только, чур, меня не провожать!
Последнюю фразу Краснощеков произнес, уже совсем ослабев, но все же набрал в себе силы, чтобы захлопнуть дверь перед самым носом у Блиновых…
Краснощеков открыл глаза и первым делом взглянул на часы.
Итак, ровно пятнадцать минут одиннадцатого. И стрелка движется. Ушибленное колено болит, а руки — он недоверчиво понюхал пальцы — руки пахнут воблой…
— А вот и нет! А вот и нет! — торжествующе на всю комнату заорал кустодиевский старик.
— Чего — нет?
— Твой вечный двигатель работать не будет!
— Это почему же? — обиделся Суходольский.
— Вот тут у тебя тепло теряется. А у меня — нет!
Жизнь в редакции уверенно текла по накатанному руслу.
Нужно сбегать на почтамт и послать Блиновым телеграмму, взволнованно думал Краснощеков. Нет, лучше пошлю завтра. Что-нибудь самое обыденное. Например: «Доехал благополучно».
А вдруг?..