Братья Кеннеди. Переступившие порог

Отец никогда не скрывал своей роли. В 1957 году он хвастливо заявил в печати: «Я ввел Джона в политику. Только я один. Я сказал, что Джо умер и теперь на нем лежит ответственность быть избранным в конгресс. Оп не хотел. Он считал, что не способен к политике, и все еще так думает. Л я сказал – ты должен». Деваться было некуда. Отец решил, и где выставить кандидатуру – оказался вакантным 11-й избирательный округ в штате Массачусетс, включавший восточный Бостон. Там в свое время начинал политическую карьеру дед – Пат Кеннеди, умерший в 1929 году. 89-летний Фитцджеральд еще был жив, практически единственный местный житель, которого знал Джон.

Джозеф Кеннеди послал сына в Бостон. И по его пятам явился сам, сняв роскошный многокомнатный номер в отеле «Ритц-Карлтон». Он взял в руки негласное руководство избирательной кампанией Джона в палату представителей конгресса США. Пронесся слух, что Джозеф выругался: «С теми деньгами, которые я трачу, можно избрать в конгресс собственного шофера». Политическим наставником к сыну Джозеф приставил родственника, опытного политикана Д. Кейна. «В политике, – поучал Кейн, – нет друзей, есть только сообщники… Политика подобна войне. Нужны три вещи, чтобы победить: деньги, деньги и еще раз деньги». Джон покорно слушал, предстояли предварительные выборы с участием 10 кандидатов.

Как водится в США, никто не собирался просвещать избирателей, какую политику будет проводить их избранник. Просто старались внушить, что молодой герой, вернувшийся с войны, просит разрешить ему послужить стране. Задача – создать чарующий образ молодого политика. 28-летний Джон был просто трогателен. Тощая мальчишеская шея, непокорные волосы. Очень худой, истощенный, желтый от лекарств, застенчивый, непрерывно улыбающийся. Очень интеллигентный, окруженный друзьями, милыми молодыми людьми. Они учились с ним или служили во флоте, вот теперь приехали все вместе «помочь Джону». Говорят, что миллионеры люди высокомерные, судачили бостонцы, так нет же: эти «прелестные девочки Кеннеди» – три сестры Джона – ходят по квартирам и, приветливо улыбаясь, раздают агитационные брошюрки. Основной лозунг кампании «Новое поколение предлагает лидера».

Наконец, сам кандидат. По 14 часов в день на ногах, из конца в конец обходит округ, населенный преимущественно беднотой. Он карабкается по крутым лестницам, заглядывает в мрачные трущобы, даря их обитателям солнечные улыбки. Своим спутникам кандидат доверительно говорит: «Я никогда не думал, что в одной грязной комнате могут стоять рядом газовая плита и туалет». Он часто горестно вздыхал: «Пришлось надеть сапоги Джо. Если бы только он был жив, мне никогда бы не пришлось заниматься этим». Вечеринки в домах избирателей, приятные молодые люди доставляли еду, кофе, цветы. Тщательно составленное расписание позволяло Джону побывать за вечер на десятке таких собраний. Все было очень и очень мило. На первый взгляд трудились любители. Только почему-то чуть ли не все автобусы в Бостоне облеплены плакатами, призывающими отдать голос за Джона Кеннеди. Радио надрывалось, превознося его достоинства, а на улицах было полно агитационных машин. В общем, заметил очевидец, «видели Кеннеди, слышали Кеннеди, ели с Кеннеди, пили с Кеннеди, засыпали с Кеннеди, Кеннеди говорил, и мы говорили весь день о Кеннеди». Иначе и быть не могло. Сын с толпой политиков-любителей нарушал покой и искушал сердца избирателей, а номер отца в отеле заполняли другие люди. Положив ноги на стол, не снимая шляп и дымя отвратительными сигарами, профессиональные политики разрабатывали избирательную стратегию. Они нашли, что парень толковый. Смущается, но говорить может, только несносный интеллигентский акцент. Ничего, обомнется.

Кандидат не уставал напоминать, что он почти умер за родину. Декламируя наизусть сагу южных морей о подвигах ПТ-109, кандидат говорил о себе в третьем лице: «Командир ПТ-109, узрев в корабле японский эсминец, развертывал свой корабль, чтобы…», и т. д. Правда, внуку Дж. П. Моргану Пенойеру, воевавшему с ним, Джон в сердцах доверился: «История с этим столкновением все улучшается. Смотри, теперь мне, католику, набрали в экипаж и еврея, и черномазых. Ну, знаешь…» Конечно, доверился втайне. Кандидат наставлял: «Наше время налагает на каждого мыслящего человека обязательство прилежно работать в мире, как мы неутомимо служили на войне». Кандидат требовал: «Мы в нашей стране должны быть готовы сражаться за старые идеи, доказавшие свою ценность, с тем же энтузиазмом и порывом, с каким люди сражаются за новые идеи».