Стругацкие — это феномен, которым мы будем гордиться ещё долгие годы, пока само понятие «культура» не исчезнет или не трансформируется во что-то иное.
Более яркого, более необычного, более удивительного явления в отечественной словесности второй половины двадцатого столетия не было. Я готов ответить за каждое слово в этой фразе. Здесь нет преувеличения. Мне кажется, я попытался доказать это.
Книга, которую вы держите в руках, читатель, безусловно, о людях, о двух Человеках, которых зовут Аркадий Стругацкий и Борис Стругацкий, однако хотелось мне этого или нет, она всё равно получилась ещё и о феномене писателя, мыслителя, общественного деятеля по имени Братья Стругацкие. Да, именно о феномене. Это слово в меру научное и в меру доступное широкой публике. Сказать, цитируя самих авторов, «гигантская флюктуация» было бы слишком вычурно и потребовало бы комментариев. А сказать просто и по-русски «чудо» было бы неточно и, как это ни странно, снизило бы пафос, заузило бы тему и увело бы нас не в ту степь. Феномен — он для всех феномен. А в чудо ещё надобно поверить. Далеко не каждый верит в чудеса.
Стругацкие не верили в чудеса. Они чудеса создавали и профессионально эксплуатировали их — и собственные, и созданные другими. Они блестяще сформулировали однажды своего рода «три источника и три составных части» настоящей фантастики:
По этому принципу они действительно строили все свои произведения. Как прост этот принцип на первый взгляд и как нелегко следовать ему на практике. Увидеть чудо, придумать чудо, убедить читателя в том, что это чудо. Затем обозначить тайну, увлечь читателя тайной, предложить ему сюжет разгадки. И, наконец, сделать это всё с предельной, максимальной, абсолютной достоверностью. Они умели это — сделать любое чудо реальным. Правдоподобным. Ощутимым. Их тайны раскрывались или не раскрывались, но каждый сюжет, каждый персонаж и каждая деталь были достоверными на сто процентов.
Вот такой они создали феномен — литературный, культурный, уникальный.
Писатели. Пророки. Человеки.
Братья Стругацкие.
Хронология жизни и творчества Аркадия и Бориса Стругацких
1925
28 августа — г. Батум (Батуми), в семье Натана Залмановича Стругацкого, 1892 г.р., красного командира, и Александры Ивановны Литвинчёвой, 1901 г.р., дочери сельских торговцев из Середины-Буды, родился сын Аркадий (АН).
1926
Октябрь — переезд с семьёй в Ленинград на пр. Карла Маркса, д. 4.
1927
16 февраля — Шанхай, в семье Ильи Михайловича Ошанина, 1900 г.р., и Екатерины Евгеньевны Фортунатовой, 1907 г.р., родилась дочь Елена (ЕИ), будущая вторая жена АНа.
Июль — первая поездка АНа с мамой в Середину-Буду к дедушке с бабушкой.
1930
Лето АН проводит с матерью в Середине-Буде. Отец, закончив Высшие государственные курсы искусствоведов, уезжает снова в Батум. Возвращаясь оттуда в конце лета, заезжает за женой и сыном.
1931
1 февраля — Москва, родилась Инна Сергеевна Шершова (ИС), будущая первая жена АНа.
1932
1 сентября — АН пошёл в 1-й класс средней школы № 107 г. Ленинграда на Выборгской улице, д. 3.
23 октября — с. Бирзула (г. Котовск), в семье Андрея Иосифовича Карпелюка, кадрового офицера, и Антонины Николаевны, учительницы младших классов, родилась дочь Аделаида, будущая жена Бориса.
1933
15 апреля — Ленинград, родился Борис Стругацкий (БН). В тот же день Натан Залманович направлен начальником политотдела в западносибирский зерносовхоз.
1935
Перевод Н.З. Стругацкого в Сталинградский край, начальником политотдела Зеленовского зерносовхоза Фроловского р-на.
1936
Н.З. Стругацкий назначен начальником управления искусств Сталинградского крайисполкома.
1937
Октябрь — Н.З. Стругацкий исключён из партии, затем предупреждён об аресте и срочно возвращается из Сталинграда в Ленинград.
17 октября — зачислен в Государственную Публичную библиотеку главным библиотекарем отдела эстампов.
1940
2 сентября — БН идёт в 1-й класс школы № 107 г. Ленинграда.
1941
22 июня — начало Великой Отечественной войны.
Июль — август — АН вместе с отцом работает на строительстве оборонительных сооружений, фактически на линии фронта, участвует в бою.
31 августа — начало блокады Ленинграда. Октябрь — декабрь — АН работает в мастерских по производству ручных гранат.
1942
28 января — эвакуация АНа с отцом по Дороге жизни.
7 февраля — Вологда, смерть отца.
До 20 апреля — АН в больнице в Вологде.
12 мая — отъезд из Вологды.
5 июня — АН в г. Чкалове (Оренбурге).
Середина июня — в пос. Ташле Чкаловской обл.
3 августа — отъезд матери с БНом из Ленинграда.
Конец августа — прибытие их в Ташлу.
1943
28 января — АН призван в армию.
9 февраля — отъезд в г. Актюбинск, поступление во 2-е Бердичевское пехотное училище.
Май — призыв в Военный институт иностранных языков Красной Армии (ВИИЯКА) на отделение японского языка.
Июнь — учёба АНа в Ставрополе-на-Волге (Тольятти).