Тронув струны гитары, настраиваясь, я запел:
Я полмира почти через злые боиПрошагал и прополз с батальоном,А обратно меня за заслуги моиСанитарным везли эшелоном.Привезли —вот родимый порог —На полуторке к самому дому.Я стоял – и немел, а над крышей дымокПоднимался не так – по-другому.Окна словно боялись в глаза мне взглянуть.И хозяйка не рада солдату —Не припала в слезах на могучую грудь,А руками всплеснула – и в хату.И залаяли псына цепях.Я шагнул в полутёмные сени,За чужое за что-то запнулся в сенях,Дверь рванул – подкосились колени.Там сидел за столом на месте моёмНеприветливый новый хозяин.И фуфайка на нём, и хозяйка при нём,Потому я и псами облаян.Это значит,пока под огнёмЯ спешил, ни минуты не весел,Он все вещи в дому переставил моёмИ по-своему всё перевесил.Мы ходили под богом – под богом войны,Артиллерия нас накрывала,Но смертельная рана зашла со спиныИ изменою в сердце застряла.Я себяв пояснице согнул,Силу воли позвал на подмогу:– Извините, товарищи, что завернулПо ошибке к чужому порогу.Дескать, мир да любовь вам, да хлеба на стол,Чтоб согласье по дому ходило…Ну а он даже ухом в ответ не повёл,Вроде так и положено было.Зашатался некрашеный пол,Я не хлопнул дверьми, как когда-то,Только окна раскрылись, когда я ушёл,И взглянули мне вслед виновато[1].– Я понимаю, песня не сказать что хорошая. Но жизненная. Я ведь что вижу, то и пою. А раз выдался мне такой случай, обращаюсь к нашим военным медикам, особенно к хирургам. Возможно, в этой беде помогут те, кто стоит над ними и командует. Тот боец, который пришёл в свой дом, и оказалось, что он чужой, пока мы с ним на телеге уезжали в наши тылы, описал, как лишился руки. Получил ранение, через некоторое время – медсанбат, и он попал на операционный стол. Несмотря на то что ранение было не таким и серьёзным, хирург просто отпилил ему руку. Этот случай да, жестокий, но только в том госпитале, где лежал этот раненый боец, подобных сотни. Услышьте меня, прекратите эту бессмысленную бесчеловечную ампутацию, можно спасти конечность – спасите, иначе уже через пару лет наши города заполнят толпы военных инвалидов. Как вы им в глаза смотреть будете? Может, те, кто принимает решения, пусть отдадут такой приказ, чтобы запретить это дело и спасать конечности во что бы то ни стало. По этой теме у меня тоже есть песня, даже не песня, скорее зарисовка, крик души, и я её исполню.
Сейчас песни Высоцкого были в самую тему, вот я их и исполнял. Жёстко ударив по струнам, я запел: