Братство обреченных

— Они все говорят, что не виноваты, — сказал подполковник. — Со временем даже начинают верить в это.

— Я понимаю, — мягко вставил Андрей.

«Ни хрена ты не понимаешь!» — мысленно ответил Трегубец. А вслух произнес:

— Я тоже долго не мог привыкнуть. Поначалу всем верил. Но это насквозь лживые люди. С ними нельзя по-хорошему. Куда ни целуй, везде задница. Хотите, небольшой эксперимент проведем?

— Да, — кивнул Ветров, но подумал: «Экспериментатор, мать твою. Лучше бы дал с Куравлевым подольше побеседовать».

— Пойдемте с людьми поговорим. Вон мастерские как раз, туда и зайдем. Заодно и наше производство посмотрите.

— Интересно, — соврал Ветров. На самом деле его больше всего интересовало то, что было связано с Куравлевым. Остальное — постольку-поскольку. Репортаж из колонии ему не заказывали. Наоборот, в последнее время редактор говорил, мол, слишком много «тюрьмы» на полосах стало, умерь немного свой пыл, Андрей, поищи лучше другие темы.

Поэтому в плане отчета за командировку визит в мастерские являлся пустой тратой времени. Однако Андрей никогда не отказывался побывать там, где еще не был.

— Сюда. — Трегубец открыл дверь, проделанную в воротах. — Есть кто живой?

Ему ответило гулкое эхо.

— На ужин ушли, — произнес подполковник, заходя внутрь. — Но ничего, сейчас обязательно кого-нибудь найдем.

Посреди пустого цеха стоял остов разобранного автобуса.

— Это наш служебный, — объяснил Трегубец Ветрову, который шел чуть позади. — Отдали в ремонт. Что-то никак не могут собрать…

— Может, саботируют? — Андрей улыбнулся.

— Нет, — сурово ответил Трегубец, показывая самим тоном: тут даже и думать нельзя о саботаже, мигом образумят. — Там какие-то детали не могут достать. Но ничего, наши умельцы, думаю, скоро и сами выточат, что нужно.

За рядами станков скрывалась еще одна дверь. Они оказались в комнате со стеллажами вдоль стен. Тут же стоял верстак, на котором что-то мастерил арестант в черной робе. Еще двое человек (один в синем халате поверх цивильного костюма, другой в арестантской робе) вертели в руках деревянные табуретки. Увидев офицера, заключенные встали и вытянулись.

«Как в армии», — мысленно заметил Ветров.

Мужчина в синем халате подошел и протянул руку.

— Здорово, Кузьмич, — поздоровался с ним Трегубец. — Скоро автобус нам сделаете?

— Как только, так сразу. — В голосе Кузьмича звучало что-то хозяйственное и основательное. — Синхронизатор нужен. Когда будет?

— Ты у меня спрашиваешь? — недовольно спросил Трегубец, но тут же осекся и повернулся к Ветрову. — Знакомьтесь, это Матвеев Иван Кузьмич, мастер производства, ветеран нашей системы, уже сорок пять лет работает. А это Андрей Ветров, корреспондент из Москвы.

Мастер выглядел, как типичный учитель труда. Сухощавый, подтянутый. За ухо заложен карандаш. Взгляд по-отечески добрый. Но чувствовалось — если надо, этот отец и ремня всыплет. На старика он не тянул. Так, мужчина в возрасте…

— Я сюда в шестидесятые пришел. — Взгляд Кузьмича задумчиво ушел вдаль. — Надо было производство поднимать… — Мастер вздохнул, углубляясь в вспоминания.

«Начинается», — с досадой подумал Ветров. Он опасался, что если сейчас начнется поток откровений про «былое и думы», то можно завязнуть надолго.

— Да-а… Мы здесь с нуля начинали, — мастер покачал головой.

«Слышь, подполковник, ну зачем ты сказал, что я журналист? — расстроился Андрей. — Ты смерти моей хочешь? Это же на два часа как минимум!»

— А за людьми я в Ленинград поехал, вы были в Ленинграде, молодой человек?

— Да, — сухо ответил Андрей. Он поймал взгляд арестанта, стоявшего у верстака. Раскосые глаза смотрели жестко и внимательно. Казалось, они, как рентген, просвечивали Ветрова насквозь.

— Хороший город, — продолжал Кузьмич. — Я в Крестах отбор проводил. Легко было. Ленинград — город мастеровой. У многих руки — золотые. И сидели в основном за бытовуху: тещу топором по пьяни зарубил, жену с любовником порезал. То есть сроки большие получали: по десять-пятнадцать лет. Поэтому укомплектовали мы завод сразу и надолго. Не было такой текучки, как сейчас.

— Эк… — Ветров чуть не вздрогнул от неожиданности. — А сейчас что, текучка?

— Да разве это работники? — Мастер поморщился. — Получат пять лет за кражу, из них два до суда отсидят. Ну придет… Пока его чему-то научишь, только он заготовки портить перестанет, хлоп: ему уже освобождаться. По условно-досрочному, или просто срок выйдет. Это раньше люди приходили, и у них руки на месте росли. Сейчас никто не хочет работать. Ни на воле, ни здесь. Мне-то отсюда хорошо видно.

Кузьмич вздохнул.

— Ты зря жалуешься, Кузьмич. — Трегубец усмехнулся. — Вон Финтифлюшкин — и руки откуда надо растут, и осужден на восемь лет.

Арестант, стоявший рядом с мастером, разобиженно заморгал.

— Как же так, гражданин подполковник? Вы мне УДО обещали.

— Рано тебе еще об УДО говорить. Вот подойдет срок, тогда поговорим.