Браво, молодой человек!

— Да, это Жанна, — сказал Рустем.

О н  сильно задымил сигаретой, сигарета кончалась, жгла ему пальцы, он кривил серое испитое лицо.

— Одна? — спросил он хрипло.

— Одна. Капитолина Ивановна умерла. Там, на Украине.

— Слушай, сынок! — воскликнул  о н, и Рустем вздрогнул. — Сынок! — И опять он вздрогнул. — Ты скажи мне правду!.. Сделала эта врачиха плохое нашему Шамилю? Брату твоему?

— Нет! — жестко сказал Рустем и поглядел ему в слабые старческие глаза.

— Вредительство ж было.

— Нет! — сказал Рустем. — А где ты был, когда умер Шамиль? — жестко спросил он.

О н  закашлялся. О н  долго кашлял, жалко сотрясаясь всем телом, легким, старческим, и долго потом тер ладонью глаза, нос, рот, размазывая по лицу слезы и мокроту.

О-о! Какие тяжкие, похожие на пытки, наказания придумывал Рустем этому человеку, когда хоронили брата и ждали отца, а отца не было!

Теперь он не смотрел на него. Он горько сожалел, что не сдержал упрека, позднего, теперь уже ненужного упрека.

— Как ты жил? — спросил он мягко, но в голосе его была только жалость, но не сострадание. — Как, если не понял, что время стало лучше? Стало лучше и кое-что объяснило нам? Как?

— Люди прежними остались.

Винить людей, подумал Рустем, винить людей в своих неудачах и несчастьях, и в собственных подлостях, и в собственном скудоумии — как это удобно!

— Мать стала другой, — сказал он, — и очень уж давно она стала другой, еще когда ты воевал. Она стала другой, лучше, а тебе показалось — хуже, ты ушел от нас. Теперь пришел…

— Я просто вернулся в город! — почти крикнул он. — Мне под шестьдесят, а когда люди стареют, они возвращаются в родные места, чтобы подохнуть!.. Ничего им больше не надо!

А что я могу тебе дать, подумал Рустем, что? Сказать помягче слово? Но тебе нужно то, чего никогда уже не будет — молодости, дружбы и согласия с матерью, старшего сына. Простить тебя? Но кто разрешит  м н е  простить тебя, если ты обидел нас  в с е х?

— Пойду я, — сказал  о н  очень устало и стал подниматься. — Ты дай мне немного денег. Три рубля. — О н  помолчал. — Отдам с получки.

Рустем не глядя протянул ему деньги, он взял не глядя и пошел, не попрощавшись. Рустем смотрел ему вслед, как шел он дорожкой, пролегшей мимо стройучастка, где подымался новый цех и где работала мать… выбрался потом сквозь бурьян к шоссе и поднял руку.

Рустем повернулся и увидел Ильдара. В руке у того была бутылка, бегал к роднику набрать воды.

— Кто это? — спросил Ильдар.

— Дай попью, — сказал он.

— Пустая, не видишь? — удивился Ильдар.

— Жаль, — сказал он.

— Я сейчас сбегаю. А хочешь, сбегаем вместе? Кто это?

— Это? — он задумался. — Знакомый, просто знакомый, и ты не приставай, Ильдарчик. Пойдем попьем.

— Что-то не видел я у тебя таких знакомых.

— Не приставай. — Он обнял братишку за плечи и с мягкой, но неуступчивой силой тронул вниз, в овражек.

— Он был хороший солдат, — говорил Рустем и подталкивал Ильдара вниз. — Три ордена Славы…

— Давно была эта война, — сказал Ильдар, все-таки остановившись.

— Да, — сказал Рустем, — давно.

— Тебе сколько лет было, когда началась война?

— Когда кончилась война, мне было десять лет.

— Ого! — сказал Ильдар. — Это не так уж и мало, если учесть, что тогда я только родился.

— Идем же, попьем! — засмеялся Рустем и схватил его за плечи, притиснул к себе крепко, мягко оттолкнул.

Они скатились в овражек, легли на камни и долго пили студеную чистую воду, они подымали головы и оказывались совсем близко, смеялись и опять склонялись и долго, медленно пили студеную чистую воду…

3

Рустем вышел из проходной.

Степь да степь кругом…

Прямой блещущей линией, перпендикулярно к тропе, утыкающейся одним концом в проходную, летит шоссе.

Путь далек лежит…

К каменному карьеру, откуда возят на строительство второго цеха бутовые камни, к растворному и бетонному заводам, дальше — к поселкам мясокомбината и ГРЭС.

Здесь в степи глухой…

Где вел свои непобедимые орды хромой Тимур, где гулял с вольницей Емельян свет Иваныч и тосковала Гульсаре, и умирал ямщик, и насмерть бились с атаманом Дутовым парни-краснозвездцы — здесь строится второй цех обжига. Вон над дощатой, успевшей побуреть под дождем и солнцем, под студеными и горячими ветрами оградой подымаются фермы, все выше и стены, и — если сдержит свое слово Панкратыч — будущей весной возникнет огромное здание, и оно тоже полыхнет в ночную степь, как полыхает сейчас огнями первый цех. И «ветераны» будут вспоминать, как мальчишками бегали на омут купаться через пустырь с глубокими водомоинами, мшистыми скальными кусками, дремучим бурьяном.

Ну, чем тебе не романтика?

Передай поклон родной матушке…

Родные матушки строителей не за тридевять земель, только перебежать мост, и на тебе — блинчики, пончики, борщи, лапша, охи, вздохи, двор, садик, кошка, собачка. Вот какая житуха у строителей славного завода. Не страна Лимония — ни подъемных, ни вольности общежитий, ни авралов, ни подвигов, ни породистых комаров, ни легендарных морозов, ни статей в газете «Правда».