Бред сивого кобеля

– Нина, кто же держит коньяк в холодильнике? – скривился он. – Это кощунство.

– Тебе ли говорить о кощунстве?

– Не будь дурой, – взорвался он. – Ладно, я пойду, нам не понять друг друга.

– Да уж, действительно, иди. Знаешь, я почему-то считала, что когда-нибудь, на старости лет, ты объявишься, захочешь увидеть сына и сможешь им гордиться…

– Я и хотел! Я пришел тогда, в день твоего рождения, чтобы увидеть тебя и сына… А встретил Тусю… Значит, не судьба… ну, я пойду!

– Подожди…

Он удивленно взглянул на нее.

– Ты где был все эти годы и почему сменил фамилию? Ты нарушил закон?

Он усмехнулся:

– Нет, я не нарушал закон… Просто я… Но, впрочем, это долгая история. Прощай, Нина. Я оставлю тебе свою визитку, так, на всякий случай. Если ты что-то узнаешь о… ней и у тебя хватит великодушия, позвони…

Он быстро оделся и ушел.

На улице мело. В свете фонарей переулок выглядел совсем как в детстве. В соседней подворотне целовалась юная парочка. Прошла группка парней, в их речи не было ни одного цензурного слова. Он поморщился, хотя отнюдь не был ханжой, просто в устах этих юнцов мат звучал непереносимо даже для видавшего виды пожилого мужика. Но тут же он вдруг блаженно улыбнулся. Давно я не слышал мата… И вообще, его как ребенка удивляло, что все вокруг говорят по-русски. Я должен ее найти. И до конца дней своих, пусть и в Провансе, говорить на родном языке, это такое блаженство… На него вдруг снизошло успокоение. Мне уже много лет, под шестьдесят, но это еще далеко не конец. Даже в этом возрасте что-то хорошее случается впервые. Я полюбил… Да, впервые, по-настоящему… оказывается, никогда не поздно. И пусть я снохач… Пусть это непристойно, предосудительно… Он пытался подобрать другие русские синонимы, но в голову лезли португальские, английские, даже французские… Черт знает что, с веселой злостью подумал он. Я забываю родной язык… Плохо, нехорошо, отвратительно, мерзко, гнусно, погано, ужасно, чудовищно… Словно открылись шлюзы, и синонимы хлынули потоком. Подло, нечистоплотно, омерзительно. Он шел и буквально захлебывался в потоке этих осуждающих слов, снег бил в лицо, он слизывал его с губ и чувствовал себя пьяным и счастливым. Я найду ее во что бы то ни стало, я упрошу, умолю, уговорю, уболтаю, заставлю, наконец, выйти за меня. Она ведь тоже любит меня, и никуда ей от меня не деться, она просто очень зажата, она хорошо усвоила правила приличия, она точно знает, что хорошо и что плохо. Крошка сын к отцу пришел… Нет, про сына не будем! Моя маленькая балерина… Еще не моя? Да нет, моя, со всеми потрохами, я убежден в этом. Надо только ее найти, но как? Найду, придумаю что-нибудь… Я же ее люблю… Как странно, никогда в жизни я не говорил себе: я люблю эту женщину. Никогда. И вот дожил… Но ведь дожил же! А какие там синонимы есть? Люблю, обожаю, боготворю, преклоняюсь… Нет, это неверно… Я не преклоняюсь перед ней и не ощущаю никакого превосходства. Я просто люблю ее. И она меня. Мы на равных, и это такое счастье… Как снег, как поток русских слов, как вот этот пожилой человек, вышедший в такую погоду с собакой. А собака-то обычная русская дворняжка… Симпатичная, хвост, кренделем… Туся спрашивала про собаку, вот такую и заведем. Надо подобрать на улице бездомную дворнягу и увезти ее с собой в Прованс, пусть московская дворняга тоже будет счастлива!

Глава вторая

У разбитого корыта

Артишоки не закажешь…

Из песен Б. Абарова