Бремя чисел

Каждая супружеская пара, павшая жертвой очередных грандиозных планов НАСА, относится к опасностям и разочарованиям по-своему. Каждый принимает для себя собственное решение, каждый хранит его в глубочайшей тайне. Невозможно сказать, действительно ли жены других астронавтов испытывают те же опасения относительно «Джемини», что и Мэрилин. На публике или даже в обществе других женщин ни одна из них не нарушит принятый здесь кодекс поведения. И дело не столько в общественном статусе или традициях — хотя это тоже играет роль, — в большей степени это связано с желанием жить нормальной человеческой жизнью, несмотря на все трудности и жертвы, на которые вынуждены идти те, кто работает на мысе Канаверал. Неестественность воскресных пикников в тени стартовой вышки видна невооруженным глазом. Такая жизнь ненормальна, она из разряда тех вещей, которыми люди обманывают себя — будь то строительство сарая, копание в автомобильном моторе или приготовление обеда в День благодарения.

— Тебя пустили на космодром? — спрашивает Мэрилин, с опозданием реагируя на предыдущие слова мужа.

— Оттуда я и видел, как все произошло.

Космодром, как и любая другая строительная площадка, — это территория, закрытая для посторонних. Зато оттуда можно наблюдать за пуском ракет.

Если говорить более конкретно, то космодром — это четырехрядное шоссе, соединяющее стартовые комплексы и ангар вертикальной сборки, где будут сооружаться гигантские ракеты «Сатурн», предназначенные для запуска «Аполлона». Шоссе предназначено не для обычных машин, а для одного-единственного транспортного средства: исполинского гусеничного тягача — передвижной пусковой установки высотой в сто пятьдесят метров.

Стоя там сегодня и наблюдая, как «Атлас-Аджена» в облаках дыма и пламени устремляется ввысь над «Комплексом-14», Джим испытал странное ощущение, будто случайно оказался среди великанов, ступил в отпечаток циклопической ноги. В окружении гигантских механизмов он показался себе даже не жалким мышонком, а ничтожной букашкой, не имеющей права на существование.

— Мне теперь кажется, что тогда я это почувствовал. — Нет, эти слова Джим Ловелл ни за что не скажет жене вслух. — Как будто произошел некий сбой. В шесть минут четвертого, видя только инверсионный след, я внезапно понял, что с небесной тканью что-то не так. Сначала я даже испугался, посчитал, у меня что-то с глазами…

— О чем ты сейчас думаешь? — спрашивает Мэрилин.

Вернувшись в реальность, Джим с испугом осознает, что сидит за рулем машины. Мэрилин рядом с ним, на соседнем сиденье. Ужин закончен, под колесами шуршит дорожное полотно. Они уже почти дома.

— Подожди, — говорит он. — Подожди минутку…

— В чем дело?

— Что-то не так.

Произошел сбой, искривление пространства. Поверхности изгибаются и, вовлеченные в случайный контакт, соприкасаются. Короткое замыкание — и вечер идет наперекосяк, мгновения скачут, словно игла по заезженной виниловой пластинке.

— Подожди, — повторяет Джим и сбрасывает скорость. — Не торопись.

Он смотрит в зеркало заднего вида, еще больше притормаживает, потом, почти остановившись, разворачивает машину.

День не прокрутить заново — с самого начала. Минуты, потраченные на самоанализ. Он должен что-то сделать, это их последний спокойный вечер вместе.

— Что случилось? — удивляется Мэрилин. — Ты что-то забыл?

— Все будет в порядке, — отвечает Джим и включает радио: своего рода намек.

Он ведет машину все дальше и дальше сквозь флоридскую лесную тьму, сквозь заросли дуба и орешника гикори, мимо заброшенных пастбищ, поросших мескитовым деревом. Одна за другой возникают и пропадают голоса радиостанций: «WWBC» из Кокоа, «WKGF» из Киссимми. Раздается и вскоре умолкает мелодия в исполнении Уэйна Фонтаны и группы «Майндбендерс». Наступает тишина, принося с собой то жутковатое ощущение, которое так хорошо помнит Мэрилин.

— Ну ты и глупыш, — смеется она, угадывая его намерения, игру, которую он хочет затеять. — Глупыш, слышишь?

Возле указателя места, предназначенного для рыбалки, он выкатывает на разбитую грунтовую дорогу. Здесь нигде поблизости нет ни света, ни других машин. Берег густо зарос деревьями, сквозь которые мерцает освещенная лунным сиянием водная гладь озера Киссимми.

Мэрилин наклоняется к мужу и обнимает его.

— Как там няня? — спрашивает она.

— А как завтрашний ранний старт?

— Я выключила духовку?

— А я запер дверь?

Череда глупых вопросов, призванная сгладить ощущение возраста. Они понимают, что уже немолоды. После первого поцелуя Джим поворачивает ключ зажигания. Не дай бог случайно зацепить его коленом, так недолго и в озеро заехать. Фары погашены, ночь темна, за первым поцелуем следует второй.

Одинокое сиротливое облако закрывает луну. Синеватая тьма становится чернильно-черной. Супруги надежно отделены от окружающего мира салоном автомобиля — металлическим корпусом и внутренней обивкой. Его вскрик почти неслышен. Она выскальзывает из его объятий. Джим выгибается дугой, словно получив удар электротоком, и ударяется головой в дверь машины.

— Мать твою!..

— Джим!

— Вот гадство!

— Выбирай слова.

— Прости.