Бремя. Миф об Атласе и Геракле

Сейчас кажется, что ограничений больше нет. У вселенной нет центра. Любую границу можно перейти. Даже скорость света — 300 000 километров в секунду — не есть предельно возможная скорость. Если бы могли деформировать пространство, то преодолели бы световой барьер.

В один прекрасный день это случится.

Мы уже высадились на Луну и запустили Бигл-2 на Марс. Мы знаем куда больше, чем знал «Мир». О внешнем пространстве мы знаем больше, чем кто бы то ни было другой. Но и здесь мы пока еще только топчемся на пороге.

Отрывочные записи, сомнения, мелкие факты, крупные лакуны.

Как и всегда с мечтами, подробности не могут не удивлять.

Атласу будет недоставать «Мира». Он смотрел на него годами. В общем, они смотрели на него оба. Им с собакой это заменяло телевизор.

Лайка рассказала Атласу все о мире, которого он никогда не видел. Правда, ее мир остановился в 1957 году, и это случилось в России, так что теперь Атлас думал, что на Земле все едят репу и свеклу и дрожат от холода в выстуженных, потому что отключили отопление, домах из бетонных блоков.

Собака сказала, что Земля переполнена, и что землянам скоро придется жить в космосе. Атлас привык быть в одиночестве и ему вовсе не хотелось, чтобы какие-то люди носились у него вокруг головы в своих маленьких капсулах. Да, он был узником, но и у него были права.

В 1969 году они с Лайкой наблюдали, как человек высадился на Луну. Атлас пришел к выводу, что люди носят эти нелепые костюмы, потому что на Земле стало слишком холодно. Он вспомнил солнце, которое согревало его сад, горячую землю, по которой он всегда ходил босиком. Лайка заверила его, что в России никто не ходит босиком.

— А где эта Россия? — спросил Атлас.

— Вон там, — ответила Лайка, виляя хвостом.

Атлас окинул взглядом мозаику земли. Кусочки все время перемещались, терялись старые, добавлялись новые, но картинка все время оставалась той же: увенчанная ледяной шапочкой бриллиантово-голубая планета, кружащаяся в пространстве. Самая прекрасная. Ни яростный Марс, ни облачная Венера, никаких комет, чьи хвосты раздувают солнечные ветры.

А потом ему в голову пришла странная мысль.

А что если просто опустить ее?

Желание

Что я могу сказать тебе о выборе, который мы совершаем?

Я выбрала эту историю из множества других, потому что именно ее я пытаюсь закончить. Вот они мы, все кусочки мозаики уже заняли свои места, осталось всего ничего. Я уже не раз добиралась до этого последнего момента, я шла к нему, кажется, всю жизнь, но решения все нет и нет.

Я хочу рассказать всю историю еще раз.

Вот почему я пишу фантастические рассказы — так я могу продолжать рассказывать мою историю. Я возвращаюсь к проблемам, которые не в силах разрешить, не потому что я идиотка, но потому что настоящие проблемы разрешить невозможно. Вселенная растет. Чем больше мы видим, тем больше еще осталось увидеть.

Всякий раз история начинается заново и заканчивается по-новому.

Когда я была маленькой, мои родители все еще жили в мире войны.

Мой отец сражался во Второй мировой. Моя мать в 1940-м была еще совсем молода. Они удочерили меня довольно поздно, и мне пришлось расти среди противогазов и продуктовых карточек. Кажется, они так никогда и не поняли, что война уже закончилась. Они продолжали с подозрением относиться к чужакам и добровольно заперлись в своем личном бомбоубежище, которое с гордостью называли домом.

У матери был револьвер времен войны, который она хранила в ящике комода среди прочего хлама, и к нему шесть пуль, закатанных в воск и спрятанных в жестянке с полиролью для мебели. Когда дела шли плохо, она доставала пистолет и банку и держала их на виду на буфете. Этого обычно оказывалось достаточно.

Когда наступала револьверная ночь, я забиралась к себе в кровать и включала свою электрическую вселенную. Я путешествовала по ней, мир за миром, страна за страной, некоторые настоящие, другие воображаемые, и под моей пятой мир создавался заново.

Мои путешествия были делом выживания, способом пройти ночной долиной смерти и еще раз увидеть полный надежды свет утра. Я не выключала свет, потому что без него мир бы остановился. Это была моя ночная стража, мой священный долг — не дать нашей жизни развалиться — ее, моей, всей, которую я знала, единственной, которая у нас была, — долг невозможный, но неизбежный.

Глядя на мерцающий шар, я думала, что если бы только я могла продолжать рассказывать эту историю, если бы только мне удалось не дать ей закончиться, я нашла бы наконец выход. Прочь из этого мира. Я была персонажем своей фантастики и потому могла бороться с фактами. Есть два факта, которые любое дитя должно рано или поздно опровергнуть: они называются мать и отец. Продолжая верить в фантастику ваших родителей, вы никогда не сможете придумать свою собственную историю.

В каком-то смысле мне повезло. Я просто не могла позволить своим родителям стать фактами моей жизни. Их версии истории я вполне могла читать, но не писать. Я должна была рассказать историю заново.