Бремя молчания

Не могу сидеть на одном месте и ждать непонятно чего. Я говорю теще: надо бы выяснить, как идут поиски. Возвращаюсь домой. Останавливаюсь на нашей улице, Тимбер-Ридж-роуд. У дома Кларков целая толпа. Там что-то происходит. Мимо меня проносятся несколько патрульных машин, все заворачивают на дорожку, ведущую к дому Кларков. У меня учащается сердцебиение, похоже, меня вот-вот хватит инфаркт. Заставляю себя держаться, хотя и понимаю: даже инфаркт лучше тех страшных мыслей, что роятся в моей голове.

Солнце палит еще злее, если такое вообще возможно. Термометр на приборной панели показывает тридцать семь градусов — и это еще в тени! Выхожу из машины и плетусь к Кларкам.

Когда мы с Фильдой сюда переехали, нам понравилось, что дом стоит на опушке леса и соседей немного, всего четверо. Справа от нас живут Олсоны и Коннолли, а слева — Кларки и старая миссис Норленд. Дома разделены лужайками длиной почти в сто метров. В общем, мы, конечно, соседи, но никто не заглядывает друг другу в окна. Мы не пускаем Петру к Кларкам, когда Гриф приезжает на побывку — кажется, он работает где-то на Аляске, на нефтепроводе. Мы не говорим Петре, что не пускаем ее туда из-за Грифа. Объясняем: мол, Калли так редко видит отца, что мы не должны им мешать. Петра ничего не подозревает. Вряд ли ей известно о, так сказать, недуге Грифа. Калли ей точно ничего не расскажет.

По другую сторону дороги тоже растут деревья. Там не тот лес, что раскинулся за нашими домами, а широкий лесистый холм, который отгораживает нас от центра городка. Вдоль дороги расположены еще несколько таких же уединенных домов, как наши; живущие в них люди считают ближайшими соседями тех, кого видно издалека. У всех задние дворы плавно переходят в опушку леса. Я иду по дорожке. Под ногами скрипит гравий, камешки сделались тускло-желтыми от солнца и засухи. Еще издали я замечаю, что Антония стоит в палисаднике и разговаривает с полицейскими. Она оживленно жестикулирует, но лица ее я не вижу.

Меня обгоняет фургон, он тоже поворачивает на дорожку, ведущую к дому Кларков. Это телевизионщики, хотя надписи на борту я не разглядел и не понял, с какого они канала. Очевидно, они очень спешат. Сердцебиение снова учащается, я невольно ускоряю шаг. Можно срезать путь через задние дворы — возможно, мне удастся незаметно проскользнуть мимо репортеров и фотографов. Антония тоже видит фургон и уходит в дом, а полицейские идут журналистам навстречу. Они машут руками, приказывая водителю не подъезжать ближе. Я перебегаю луг, отделяющий меня от дома Кларков. Меня останавливает полицейский. Я весь взмок; наклоняюсь и стараюсь отдышаться. Интересно, почему здесь так много полиции?

— Сюда нельзя, сэр, — обращается ко мне полицейский. — Здесь место преступления.

— Я Мартин Грегори, — объясняю я, задыхаясь. Мимо проходит еще один полицейский, он начинает разворачивать желтую заградительную ленту и прикрепляет один ее конец к бетонной поилке для птиц, стоящей посреди сада Антонии. — Что происходит?

— Мартин Грегори? — переспрашивает полицейский.

— Отец Петры Грегори, — раздраженно поясняю я.

— Ах да… Извините, сэр. Прошу вас, обойдите дом с другой стороны.

— Что происходит? — повторяю я. — Вы что-нибудь нашли?

— Сейчас я вышлю к вам агента Фитцджералда, — говорит полицейский через плечо, направляясь в дом. — А пока оставайтесь на месте, пожалуйста.

Не обращая внимания на его просьбу, я следом за ним иду в дом.

— Антония! — зову я. Она сидит на диване, закрыв лицо руками. — Антония, что происходит? Что-нибудь случилось? Вы что-то нашли? — Голос у меня дрожит.

— Следы, — отвечает Антония. Ее трясет. — Кажется, мы нашли следы Калли… и рядом отпечатки мужских ботинок.

— А Петра? Ее следов вы не видели? — спрашиваю я.

В разговор вступает агент Фитцджералд, которого я не сразу заметил. Он сидит в углу и беседует еще с одним типом, похожим на полицейского, но в штатском.

— Мистер Грегори, я рад, что вы зашли. — Он протягивает мне руку, перед тем, как пожать ее, мне приходится отереть потную ладонь о брюки.

— Что происходит? — в который раз спрашиваю я. Но меня как будто никто не слышит.

— Прошу вас, садитесь, — говорит агент Фитцджералд, как будто это его собственная гостиная.

Я сажусь.