Бремя молчания

— Что хочешь посмотреть, Калли? — спрашиваю я, и ты говоришь, на какой канал мне переключиться. Так и должно быть.

Помощник шерифа Луис

После всего, что было в лесу, домой я не еду. Там пусто: Кристина и Тэннер уехали. За один безумный день я потерял жену и сына. Я сижу за своим столом в полицейском участке, составляю рапорт, стараясь ничего не забыть. При моей работе меня трудно удивить. Я видел трупы самоубийц, покончивших с собой самыми разными способами, видел последствия взрыва в подпольной лаборатории по изготовлению наркотиков, видел женщин, зверски избитых мужьями… Правда, жертвы почему-то упорно твердили, что «упали с лестницы» — совсем как Тони, но Тони в тот день, кажется, и правда сама упала с лестницы. Тони тоже упорно не бросала Грифа, хотя он оказался настоящим подонком и плохо обращался с ней — во всяком случае, он не заботился о ней так, как заботился бы я. Я отлично понимаю, что нужно Тони. Там, в лесу, он собирался ее убить, и у меня внутри что-то надломилось. Ни спецподготовка, ни долгий опыт не готовят к таким сценам. Подонок приставил револьвер к голове женщины, которую я знаю и люблю с семи лет. Все-таки хорошо, что Грифа убил не я. Может быть, теперь мне удастся помочь ей начать все сначала, вернее, с того места, на котором у нас все разладилось много лет назад. Судьба подарила мне вторую попытку… Ее мужа застрелил не я. Интересно, о чем сейчас думает сама Тони? И как ко всему отнесутся Калли и Бен?

Наверное, я сам не лучше Грифа. Он изменял жене с бутылкой, а я — с первой любовью. Мы с Тони вместе выросли; похоже, я так и не смог ее отпустить. Так кто же из нас хуже — Гриф или я? Даже думать не хочется. Ничего, как-нибудь проживу и без ответа на этот вопрос.

Однажды, в третьем классе, мы с Тони пошли гулять в лес. Мы пошли вдвоем; времена тогда были другие, над мальчиком, который дружит с девочкой, никто не издевался. Был прохладный весенний день, солнце светило ярко, но не грело. Помню, на Тони был старый свитер брата и зимние сапоги. Держась за руки, помогая друг другу не упасть, мы перешли Ивянку по Мосту Одинокого Дерева. И вот как тогда я не представлял себе жизни без Тони, моей лучшей подруги, так и до сих пор не представляю.

С утра я первым делом позвонил Чарлзу Уилсону и от имени шерифского управления извинился за причиненные ему неудобства.

— Ничего страшного, — ответил он. — Главное, что девочки живы.

Я вдруг вспоминаю кое-что важное.

— Мистер Уилсон, а ваш пес нашелся? — спрашиваю я.

— Да, нашелся, — отвечает он. — Вечером прибежал домой, усталый и голодный. По-моему, ему очень неловко — понимает, сколько хлопот он всем доставил.

Я еще раз прошу у него прощения и желаю ему всего хорошего. Славный он человек, мистер Уилсон.

Я еду в больницу, надеясь найти там Тони с Беном и Калли. Тони я вижу почти сразу. Она сидит в холле, рядом со справочным столом, и рассматривает свои руки. Точно так же она сидела в тот день, когда умерла ее мать. Я подхожу к ней.

— Что я им скажу? — спрашивает Тони, не поднимая головы.

— Не знаю, — искренне отвечаю я. Сейчас я ей совсем не завидую.

Она встает и вдруг теряет равновесие, я придерживаю ее за локоть и провожаю к лифту.

— Хочешь, я пойду с тобой? — предлагаю я.

— Да, — отвечает она и берет меня за руку.

Антония

Без Луиса я бы, наверное, не смогла сказать детям, что Гриф умер. Более страшных слов мне еще не приходилось произносить:

— Ваш отец умер.

Странно, что они не задают мне никаких вопросов. Не спрашивают, как он умер и почему. Бен и Калли не плачут, не злятся, не кричат. Слушают молча. Уже не в первый раз я задумываюсь. Сколько же горя я причинила бедным детям! Может, сейчас они просто в шоке? Прошедшие два дня нелегко дались им. Они видели столько страшного, что восприятие у них притупилось…

Горюю ли я по Грифу? Хорошая жена ответила бы «да». Но я — не хорошая жена. Бывало, я мечтала: вот мне позвонят и сообщат, что с Грифом произошел несчастный случай, или он попал в аварию и умер… Ну да, я представляла, что мой муж погибнет в результате несчастного случая, катастрофы. А его застрелили. Легче ли мне? В первый миг я действительно, как ни странно, почувствовала облегчение, хотя ощущение близости смерти навалилось на меня всей тяжестью. Я радовалась тому, что жива, что мне и детям больше не придется терпеть его пьяных выходок. Наверное, я плохая мать. Хорошая мать ушла бы от мужа, который кидается в нее пивными бутылками, который бьет ребенка за то, что тот пролил апельсиновый сок, который заставил маленькую девочку три часа просидеть за столом на кухне, потому что она осмелилась попросить, чтобы ее выпустили… Хорошая мать не потерпела бы ничего подобного. Ну а я не была моим детям хорошей матерью.