Брест. Изгнание и возвращение

Моя мама, Черновалова (далее – Грицук) Нина Антоновна, – одна из тех, кто, родившись в 1930-х годах на территории Польши, в так называемых Восточных Кресах, была белоруской в Польше, полькой на Алтае и русской по возвращении в Брест. Училась в школе на польском, белорусском и русском языках, была дочерью ссыльно-поселенного, вышла замуж за героя Великой Отечественной войны. Была репрессирована, затем реабилитирована, тайком переписывалась с соотечественниками из Америки в советское время, чтобы найти своего отца, арестованного работниками НКВД и сбежавшего из Брестской тюрьмы в 1941 году после того, как Брест заняли немцы. Многое переплелось в жизни этих людей на протяжении ХХ века. Но обо всем по порядку.

* * *

Вспоминая минувшие события, мама всегда начинала свой рассказ с судьбы моей бабушки Марфы Федоровны: «Мама моя, в девичестве Кузьмицкая, родом была из деревни Антоново (ныне Малоритский район Брестской области). Бабушка и дедушка по материнской линии также жили в деревне Антоново. Это была небольшая деревушка, затерянная в лесу, там не было ни церкви, ни костела – одни домики сельчан. Родилась она в 1905 году и до 1914 года проживала в этой деревне.

С началом Первой мировой войны в 1914 году мой дед и баба были призваны в царскую российскую армию, но что там делали – я не знаю, так как при царе это еще было. Всех детей из семьи деда (а их было четверо) сначала вывезли в Москву, а потом – вглубь России, в г. Ярославль. Одна из сестер (старше мамы на десять лет) вышла замуж за литовца и уехала жить в Литву, а остальных троих детей (мою маму и двух братьев) поселили в детском доме в Ярославле. Один из сыновей – Яшка – в Ярославле погиб. В 1924 году семья вернулась в Западную Беларусь. Мама моя, Марфа Федоровна, возвращаться не хотела, так как закончила в Ярославле гимназию, но мой дед, ее отец, после войны получил разрешение от польских властей вернуться на родину, приехал и забрал ее. Мама училась в гимназии г. Ярославля хорошо, с отличием окончила ее и не хотела возвращаться в Беларусь в деревню. Что там ее ждало? Коровы да свиньи? Но по настоянию отца она вернулась в 1924 году. У нее там, в России, и кавалер какой-то был из Москвы, а отец приехал и забрал ее. Вернулся и оставшийся в живых ее брат. Приехал и построил себе какую-то хижину, потом женился. Когда мама приехала в деревню Антоново, там не было ни кола, ни двора. В 1928 году она вышла замуж за моего отца, вдовца, и они начали строиться в деревне Волки».

Трое внуков с бабушкой Марфой Федоровной. 1963 год

Рассказы мамы о своем отце, Антоне Никитиче, отличались другим эмоциональным настроем и некоей обидой за то, что, будучи тогда уже в Америке, в г. Сан-Франциско, он не признал семью, возвратившуюся из Барнаула в Брест в

1947 г.: «Мой отец имел фамилию Грицук-Томашук, он был средней руки хозяином крестьянского двора, не хуже и не лучше других. Жили мы в то время в деревне Волки, а через реку была деревня Щебрин, куда мы, дети, ходили вброд по разным делам. А взрослые ходили и в г. Брест.

Белорусские деревни 1920-х годов

Отец известен был тем, что пел в церковном хоре и один во всей деревне учил алгебру, чему учил и брата Сашу. Я училась сначала в польской школе, было мне тогда семь лет, а пошла в школу я в 1938 году. Школа эта находилась в другой деревне, Литвинах, – небольшой деревне без церкви. В церковь мы все ходили в деревню Щебрин, там же и все записи делались – о рождениях и другие. В Литвинах сначала учились я и брат Саша, который потом перешел в другую школу (в Литвинах было только четыре класса), чтобы учиться дальше. А я отучилась три года, и отец сказал: «Для девочки достаточно». Никаких документов об обучении в школе мне не выдали. Учили мы то польский, то белорусский, то русский языки. Времена были такие – мы сначала находились под польской властью, а потом пришли «Советы».

Брест 1920-х годов

У деда моего по отцовской линии было двое сыновей и две дочери. Они жили в деревне Гули, за дорогой стоял их дом. Отец мой во дворе у них стал строить домик. Он был 1895 года рождения, а мама родилась в 1905 году. Еда у нас была скудная – в основном картошка да хлеб, который сами пекли. Иногда ели и мясное – колбасу, которую тоже сами делали. Держали баранов, отсюда колбаса, мясо; их подвешивали на чердаке, и на зиму хватало. В ящиках солили сало, которое тоже растягивали на зиму. Какую-то другую еду или продукты не покупали, жили за счет своих запасов. Картошку, помидоры, огурцы держали в погребе, всем занимались сами. Самогон мы не делали, а в Антоново дед гнал самогон, и там они много пили, отчего дед и умер в 60 лет.

Деревня Волки

У него было два брата, и они тоже сильно пили. Говорили, что дед начал пить, как только приехал с фронта, с Первой мировой войны. А бабушка сильно принялась[19] и через неделю тоже умерла. У нас же в Волках с выпивкой было строго, иногда на большие праздники и то чуть-чуть».