Брида

Ее мать никогда не разговаривала так. Брида с нежностью слушала и чувствовала некое раскаяние. Они могли бы наслаждаться такими моментами раньше, но каждый был заключен в своем мире и имел свои ценности.

– За два дня до разговора с ними я узнала твоего отца. Я посмотрела в его глаза: в них был особый блеск, как если бы я встретила человека, которого больше всего хотела найти в жизни.

– Мне это знакомо, мама.

– После того, как я узнала твоего отца, я поняла, что мой поиск завершился. Мне уже не нужно было объяснение существования мира, я не чувствовала себя разочарованной от того, что живу здесь, среди одних и тех же людей, занимаясь одним и тем же. Каждый день стал отличаться от другого, потому что один чувствовал к другому огромную любовь.

Мы стали женихом и невестой, а потом поженились. Я никогда не рассказывала ему о моих мечтах жить в большом городе, узнавать другие места и других людей. Потому что вдруг целый мир уместился в моем городке. Любовь объясняла мою жизнь.

– Ты говорила о другом человеке, мама.

– Я хочу показать тебе кое-что, – вот и все, что она сказала.

Они подошли к лестнице, которая вела к единственной в том месте католической церкви, несколько раз разрушенной и отстроенной заново во время религиозных войн. Брида обычно ходила туда на мессу каждое воскресенье, и подниматься по этим ступенькам в детстве было настоящим мучением. Вдоль перил стояли статуи святых: Святого Павла слева и апостола Якова справа, – уже разрушенные туристами и временем. Земля была покрыта сухими листьями, как если бы в город вместо весны пришла осень.

Церковь была расположена на вершине холма, и нельзя было увидеть ее с того места, где они стояли, из-за деревьев. Ее мать присела на первой ступени и показала Бриде сделать то же.

– Это было здесь, – сказала мать. – Однажды, по какой-то причине, которую мне уже и не вспомнить, я решила молиться весь вечер. Мне нужно было побыть одной, подумать о моей жизни, и я решила, что церковь, наверное, будет хорошим местом для этого.

Однако когда я пришла сюда, то увидела какого-то мужчину. Он сидел здесь, на твоем месте, рядом с ним стояло 2 чемодана, он казался потерянным, ищущим что-то отчаянно в открытой книге, которую держал в руках. Я подумала, что он мог бы быть туристом, который искал отель, и решила подойти. Я сама начала разговор. Вначале он был немного отстраненным, но вскоре почувствовал себя удобно.

Он сказал, что не потерялся. Он был археологом и направлялся на машине на север, где нашел развалины, но у него остановился двигатель. Механик был уже в пути, и он использовал время ожидания для знакомства с церковью. Он задал мне несколько вопросов о нашем городке, об окрестных деревнях, об исторических памятниках.

Вдруг все проблемы, которые у меня были тем вечером, исчезли, будто произошло чудо. Я чувствовала себя полезной и начала рассказывать ему то, что знала, неожиданно для себя ощущая, что все эти годы, прожитые здесь, приобретают смысл. Передо мной был человек, который изучал людей и места, который был способен сохранить навсегда для будущих поколений то, что я услышала или обнаружила, когда была ребенком. Тот человек, который сидел на лестнице, заставил меня понять, насколько важна я была для мира и истории моей страны. Я почувствовала себя нужной, и именно это одно из самых лучших чувств, которое может иметь человек.

Когда я рассказала ему о церкви, мы продолжили разговаривать о других вещах. Я рассказала ему, насколько была горда своим городом, а он ответил мне фразой писателя, чье имя я не помню: «Именно твоя деревня дает тебе силу Вселенной»».

– Лев Толстой, – сказала Брида.

Но ее мать путешествовала во времени, как однажды это делала она. Ей не нужны были храмы в пространстве, подземные библиотеки и запыленные книги; ей было достаточно воспоминания о весеннем вечере, проведенном с тем человеком, сидящим на лестнице с чемоданами.

– Мы говорили некоторое время. Я могла целый вечер провести с ним, но в любой момент мог приехать механик. Я решила использовать каждую секунду по максимуму. Я расспрашивала о его мире, о раскопках, о жажде жизни в поисках прошлого в настоящем. Он рассказывал мне о воинах, об ученых и о пиратах, которые населяли наши земли.

Когда я очнулась, солнце уже почти было за горизонтом, и никогда в моей жизни вечер не проходил так быстро.

Я поняла, что он чувствует то же самое. Он постоянно задавал мне вопросы, чтобы поддержать разговор и не дать мне времени сказать, что мне пора уходить. Он говорил без остановки, рассказал всю свою жизнь и хотел узнать меня тоже. Я заметила, что его глаза жаждут меня, хотя я в то время была вдвое старше тебя.