– А адмирал и Элейн придут?
– Фрр! Мужчины не допускаются, глупышка. Элейн придёт, а они подъедут позже.
– Но Том с Джеромом придут.
– Так ведь они не мужчины, дорогая.
– А ты уверена, что стихи Джерома не...
– Не понимаю, Бриджит, что ты хочешь этим сказать. Мы не вчера родились, знаешь ли. А в литературе главное – свобода выражения. О, и попозже, думаю, приедет Марк. Он сейчас занимается завещанием Малколма – ведь никогда не знаешь...
1 августа, пятница
129 фунтов (полный провал бикини-диеты); сигарет – 19 (в помощь диете); калорий – 625 (наверняка ещё не поздно).
18:30. Грр, грр, завтра уезжаю в Таиланд, ничего не упаковано; не сообразила, что «следующая пятница» в клубе – это, чёрт возьми, сегодня. Совершенно не хочу ехать аж в Графтон Андервуд. Сегодня тёплый, влажный вечер, и Джуд с Шеззер идут на чудесную вечеринку в «Ривер кафе». Хотя ясно, что надо поддержать маму, любовные отношения Тома, искусство и т. д. Уважение к другим – это уважение к себе. И неважно, что завтра сяду в самолёт уставшей, – ведь лечу в отпуск. Уверена, что приготовления к путешествию не займут много времени, – нужен минимальный гардероб (всего лишь пара купальников и саронг!). И потом, упаковка чемоданов всегда занимает всё оставшееся время, так что лучше его использовать, сделав оч. коротким. Да, вот видите. Итак, я всё успею.
Полночь. Только что вернулась. Приехала туда оч. поздно из-за типичного для наших шоссе бедствия с дорожными знаками (если сегодня война, наверняка лучше запутать немцев, оставив знаки на месте). Меня встретила мама, в странном бордовом бархатном кафтане, который демонстрировал её попытку выглядеть «литературно».
– Ну как Салман? – поинтересовалась я, когда она отчитала меня за опоздание.
– О, мы решили лучше приготовить цыплёнка! – надменно ответила мама, проводя меня через двери с волнистыми стеклами в гостиную.
Первое, что мне бросилось в глаза, – крикливый новый «фамильный крест» над фальшивым каменным камином. На нём красовалась надпись: «Хакуна матата!»
– Тсс! – шикнула Юна, с восторженным видом приложив к губам палец.
Претенциозный Джером, с проколотыми сосками, сильно выпиравшими из-под чёрного, мокрого на вид жилета, стоял на фоне коллекции гранёных блюд и воинственно декламировал.
– «Смотрю на его твёрдые, сильные, грубые бедра. Смотрю, хочу, хватаю...»
А вокруг него, в обеденных креслах в стиле Регентства, полукругом расположились перепуганные дамы, в костюмах-двойках, из клуба «Лайфбоут». Мама Марка Дарси – Элейн старательно сохраняла на лице выражение сдержанного удовольствия.
– «Хочу-у, – завывал Джером, – хватаю его сильные, волосатые бёдра! Я должен иметь! Поднимаю и взваливаю...»
– Ну что ж, абсолютно потрясающе! – воскликнула мама, поднявшись с кресла. – Кто-нибудь хочет закусить?
Поразительно: общество леди из среднего класса умудряется всё вокруг приспособить к себе, превращая сложность и хаос мира в милый, спокойный ручеек, – так уборщица туалета делает там всё розовым.
– О, обожаю устное и письменное слово! Оно дарит мне такое чувство свободы! – восторженно объясняла Юна Элейн.
Пенни Хазбендз-Босворт и Мейвис Эндерби тем временем плясали вокруг Претенциозного Джерома, как будто это Т. С. Элиот.
– Но я не закончил, – хныкал Джером. – Я хотел ещё прочитать «Размышления» и «Пустые мужские дыры».
И тут раздался хохот.
– «Когда среди раздоров и сомнений
У всех исчезла почва из-под ног,
А ты, под градом обвинений,
Единственный в себя поверить смог...»
Это явились папа и адмирал Дарси, оба в паралитическом состоянии. О боже, в последнее время, каждый раз как вижу папу, он совершенно пьян – в странной отцовско-дочерней обратной зависимости.
«Когда сумел ты терпеливо ждать, на злобу злобой низкой не ответил...» – громогласно подхватил адмирал Дарси, влезши на кресло и вызвав волнение в рядах собравшихся дам.
«Когда все лгали, не посмел солгать и восхвалять себя за добродетель...», – добавил папа, почти со слезами на глазах, и опёрся на адмирала, чтобы не упасть.
Пьяный дуэт процитировал до конца стихотворение Редьярда Киплинга «Когда...», подражая при этом сэру Лоуренсу Оливье и Джону Гилгуду, к ярости мамы и Претенциозного Джерома, который немедленно принялся закатывать истерику, с шипением и свистом.
– Как обычно, как обычно, всё как обычно... – тихонько повторяла мама.
А адмирал Дарси, стоя на коленях и ударяя себя кулаком в грудь, между тем растягивал:
– «Когда обман и происки плутов
Невозмутимо ты переносил...»
– Это регрессивное, колониалистское стихоплётство! – прошипел Джером.
– «Когда удача выпала тебе
И ты, решая выигрышем рискнуть...»
– Нет, эти чёртовы рифмы! – снова простонал Джером.
– Джером, в моём доме это слово запрещено, – зашептала в ответ мама.
– «...Всё проиграл, но не пенял судьбе,
А тотчас же пустился в новый путь;
Когда, казалось, страсти нет в душе,
И сердце заболевшее замрёт...»
С этими словами папа обмяк и растянулся на пушистом ковре, изображая покойника.
– Зачем тогда вы меня пригласили? – Джером присоединил к шипению свист.
– «...И загореться нечему уже...» – заревел адмирал.