Девушка грациозным движением накинула на себя шаль и встала.
Стоя, она казалась приблизительно одного роста с Гарриманом.
Распухшие от слез веки чуть приоткрылись и пропустили сквозь длинные ресницы тоскливый взгляд, с немым вопросом устремленный на Гарримана.
— Пойдемте, мисс!
Она покорно взяла его под руку и машинально двинулась за ним, едва волоча ноги.
— Кто вы?
— Ах, не все ли равно… — тихо промолвила девушка.
— Но что вы делаете в сквере? Что с вами случилось?
— О, я так несчастна!
Эти слова пронеслись тихо и печально под шум падавших осенних листьев.
Почти у выхода девушка вдруг с силой вырвала свою руку и бросилась в боковую аллею.
Гарриман едва успел остановить ее, схватив за плечи. Она вся сжалась и покорно опустила голову. Лицо ее дергалось от сильнейшего возбуждения.
— Кто вы? Оставьте меня! — почти злобно бросила она оторопевшему Гарриману.
— Но, мисс, как же я вас оставлю, раз вы в таком положении…
— Кто вы? — еще раз спросила девушка. — Вы ничем не можете помочь мне!..
— О, мисс! Может быть, вам нужны деньги? У меня очень много денег!
— Ах, деньги! Немного их есть и у меня, но что я буду делать с ними одна, одна на целом свете!..
— Но, мисс, это не такая еще беда, я тоже был один на целом свете, пока…
Гарриман подумал о Водслее и фон Вегерте.
Девушка исподлобья взглянула на него, и внезапная улыбка озарила ее лицо.
— Пока не влюбился? — спросила она.
— О, нет! — почти с испугом воскликнул Гарриман. — Такими делами я не занимаюсь.
— А чем вы занимаетесь?
Гарриман хотел было ответить: «спелеологией», но поперхнулся на этом слове, сообразив, как нелепо прозвучит оно, и для него-то еще не вполне имеющее смысл, и быстро ответил, чтобы ответить что-нибудь:
— Я — боксер!
— Боксер? А я думала, что все боксеры большие и толстые!..
Гарриман сконфузился.
— Видите ли, я еще не совсем боксер, я только дружу с одним боксером… Голоо… Вы не слышали разве про такого?
— О, да! Я слышала… Я читала недавно афишу об его выступлении.
— Ну, вот! — обрадовался Гарриман. — Значит, вы знаете моего лучшего друга!
— Но я его совсем не знаю, — возразила девушка, — я только видела его портрет на афише. Он мне очень понравился: такой черный и такой веселый!
— Знаете что, мисс, я сейчас иду к нему, пойдемте вместе?
Девушка уже шла покорно с Гарриманом, как прирученный молодой олень, осторожно переставляя свои стройные ножки, чуть покачиваясь на ходу хрупкой нежной фигурой. При этом вопросе Гарримана она вновь испуганно остановилась.
— О, нет, нет! Пустите меня!
Но Гарриман продолжал твердо стоять на своем.
Рядом доводов и убеждений, может быть, не вполне ясных и логичных, но рассказанных самым убедительным тоном, он доказывал незнакомке, что, проведя ночь в сквере, надо хотя немного отдохнуть.
Усталость сделала свое дело. В помраченном от горя сознании ее он, Гарриман, казался ей близким, почти родным…
Она позволила довести себя до таксомотора, и мальчуган, никогда еще не ездивший в них, тем не менее громко и отчетливо приказал ехать по адресу Голоо, на Беккер-стрит.
Весь путь девушка молчала.
Почти у конца пути она с внезапной решимостью вдруг произнесла:
— Я хотела отравиться…
И на изумленно протестующий жест и взгляд Гарримана вынула из-под шали граненый флакон, наполненный какой-то желтоватой жидкостью.
Гарриман схватил ее руку с такой силой, что пальцы разжались, и флакон упал. Пробка вылетела, и на бархатистом коврике, под ногами, растеклось пятно от пролившегося яда.
— А, что мне делать, что мне делать!.. — простонала девушка. — Я одна на целом свете… Что мне делать! — еще раз горестно повторила она.
И она рассказала ему короткую и трогательную историю. Впоследствии Гарриман узнал ее во всех подробностях.
Смерть матери, смерть отца… Сирота в десять лет. Близких нет. Нет и средств к существованию, так как она родилась в простой рабочей семье.
Ей представляло влачить жалкое существование на улицах Лондона, подобно Гарриману. Между тем у девочки, необыкновенно изящной, с тонкой организацией, очень рано обнаружились исключительные способности к танцам. Ее драматическое и пластическое дарование, экспрессия ее лица невольно обращали внимание.
Но там, где железная дверь судьбы открывается только золотым ключом, одно внимание помочь ей не могло.