Когда через час Джесс вернулся, с мутным взором, но сменив пиво на бутылку воды, Ли начала осознавать свое положение. Каким образом она, Ли Эйзнер, младший и до сих пор не имевший дела с авторами бестселлеров редактор, должна сказать одному из самых успешных в литературном и коммерческом отношениях писателю своего поколения, что в настоящем виде его последнее творение никогда не пробьется в список бестселлеров? Ответ прост: она не скажет.
Джесс зажег сигарету и подвинул пачку к Ли.
— Расслабьтесь же немного. Вы целый день не сводите с них глаз.
— Да?
Он кивнул.
И Ли последовала его совету. Ни секунды не колеблясь и лишь мимоходом подумав, как разочаруется Рассел, если узнает, она вынула из пачки сигарету и жадно нагнулась к протянутой Джессом спичке. Первая затяжка обожгла легкие и оказалась резкой на вкус, но вторая и третья пошли лучше.
— Целый год псу под хвост, — сокрушенно сказала она и снова затянулась.
Джесс пожал плечами:
— Вы не показались мне человеком, злоупотребляющим выпивкой, наркотиками, едой или… да хоть чем-то. Если выкуренная время от времени сигарета доставит вам удовольствие, почему его не получить?
— Если бы я могла курить время от времени, то так бы и делала. Беда в том, что, выкурив одну, десять минут спустя я начну уничтожать пачку.
— А, значит, все же и у мисс Все Продумано есть какая-то слабость, — улыбнулся Джесс.
— Отлично, я рада, что моя борьба с вредными привычками вас забавляет.
— Считаю это не столько забавным, сколько подкупающим. — Он помолчал, видимо размышляя. — Да, полагаю, это и забавно.
— Спасибо.
Указав на рукопись, Джесс осведомился:
— Есть уже какие-то соображения или в стандартную процедуру не входит обсуждение с автором до окончания чтения?
Он глотнул воды из бутылки.
Обрадовавшись, что Джесс дал ей путь к отступлению, Ли туманно ответила:
— Я прочла только семьдесят страниц и хотела бы дочитать до конца.
И кашлянула.
Джесс посмотрел на нее напряженным взглядом, от которого ей стало не по себе. Казалось, он ищет на ее лице ответы, и после почти минутного молчания Ли почувствовала, что краснеет. Тем не менее Джесс промолчал.
— Тогда мне, наверное, нужно… э… зарегистрироваться в гостинице, — сказала Ли, бросая сигарету в импровизированную пепельницу, которую Джесс сделал из бутылки «Поланд спринг».
— Да.
— Мне вернуться потом сюда, или вы предпочтете встретиться в другом месте? В холле отеля? В кафе? Как насчет четырех или четырех тридцати?
Напряжение было ощутимым и нервировало, но Ли приказала себе замолчать.
— Приезжайте сюда, но только прочитав рукопись.
Ли засмеялась, но тут же поняла, что Джесс не шутит.
— Мне понадобятся еще пять или шесть часов как минимум, чтобы прочесть ее до конца. Мы могли бы договориться хотя бы о сроках. — Поняв, что это звучит как просьба, Ли придала своему голосу авторитетности: — Генри четко дал понять, что крайний срок неизменен.
— Ли, Ли, Ли, — разочарованно произнес Джесс. — Любой крайний срок можно изменить. Пожалуйста, прочтите рукопись. Приезжайте, когда бы ни закончили. Как вы догадываетесь, я поздно ложусь спать.
Ли пожала плечами в вялой попытке выразить пренебрежение и взяла свои вещи.
— Если собираетесь не спать всю ночь, меня это устраивает.
Он закурил очередную сигарету и откинулся на стуле.
— Не сердитесь, Ли. Нам понадобится некоторое время, чтобы сработаться. Наберитесь терпения.
Она фыркнула и, не подумав, сказала:
— «Сработаться»? «Наберитесь терпения»? Вы что, научились этому в одном из своих ашрамов, в постреабилитационных клиниках? Постойте, вы все еще проходите курс реабилитации?
Долю секунды Джесс выглядел так, будто ему дали пощечину, но быстро оправился и усмехнулся.
— Рад слышать, что вы по крайней мере почитали обо мне, — проговорил он, выдыхая дым.
— Простите, я не хотела…
— Пожалуйста, Ли, бегите. — Он махнул сигаретой в сторону двери. — Я много лет не общался с редакторами, поэтому простите, если поначалу несколько неуклюж, хорошо?
Ли кивнула.
— Великолепно. С нетерпением жду вас позже. Предварительно звонить не нужно, просто приезжайте в любое время. Приятного чтения.
Ведя свой арендованный автомобиль по немощеной подъездной дорожке Джесса, Ли гадала, стала ли их первая встреча достойным началом или полной катастрофой. И вынуждена была признать, что второе гораздо вероятнее.
Считай его латиноамериканцем