Накануне похорон герцога Эдинбургского влиятельная лондонская газета «Таймс» поместила пространную статью, посвященную «Четверг-клубу». Никакой информации о клубном архиве и королевском компромате в ней, естественно, не было. Абсолютно стерильный рассказ о клубе по четвергам завершал вполне ожидаемый вывод: это был безобидный клуб, в котором мужчины могли отдохнуть, развлечься и «выпустить пар».
Когда Бэрон и Филипп в послевоенном 46-м совместно основали чисто мужской клуб, действительно ничто не предвещало худого конца. Просто члены клуба питали откровенную слабость к прекрасному полу.
Сначала еженедельные заседания клуба проходили в отдельных номерах китайских ресторанчиков Сохо за обедом из устриц и лобстеров, сдабриваемых французским шампанским. Затем их стали проводить на квартирах у членов клуба. Каждый член клуба имел право привести с собой на встречу одного своего друга. Так, среди весьма привилегированных особ, постоянных членов клуба, оказался и доктор Стивен Уард, придворный остеопат и художник, приглашенный в «Четверг-клуб» Бэроном Нейхумом. Он выполнял роль сводника, охотно поставляя девушек по вызову своим знатным друзьям.
Членами клуба, помимо принца Филиппа, Дэвида, маркиза Милфорд-Хэвен и Бэрона, было немало других известных людей. Лондонскую богему, в частности, представляли художники Васко Лаццоло и Феликс Топольский, киноактеры Питер Устинов и Дэвид Нивен плюс джазовый музыкант Ларри Адлер. В «политическое» крыло клуба входили один из лидеров консервативной партии, спикер палаты общин Иан Маклеод и редактор газеты «Дейли экспресс» Артур Кристиансен. Какое-то время среди участников клубных встреч был и Ким Филби, член знаменитой «Кембриджской пятерки» советских разведчиков, работавших в ту пору на Москву.
На заседаниях клуба регулярно избирался «Болван месяца» – по-английски «Cunt of the Month», то есть тот из его членов, кто глупее всего подставился в постели за истекший месяц.
Бэрон стал архивариусом клуба. Вел его дневник. Обеспечивал фотосъемку «закрытых» мероприятий. Проще говоря, секс-вечеринок в его роскошной квартире, равно как и в домах других членов клуба, которые регулярно посещал и принц Филипп. В 47-м, между прочим, он был уже супругом принцессы Елизаветы. Это, впрочем, ничуть не мешало ему грешить на стороне. И тогда, и позже. «Ходоком» он был тем еще.
«
Неужели Филипп не понимал, что в погоне за секс-утехами он роет яму и себе самому, и дому Виндзоров? Не берусь утверждать обратное, но дневник и фотоколлекция «Четверг-клуба» неизбежно превратились в смертельно опасный королевский компромат. Причем не только для царствующей монархии, но и для самого обладателя коллекции Бэрона Нейхума и других членов этого фривольного мужского клуба. Ведь придай огласке содержимое клубного архива кто-либо из его членов, и авторитету дома Виндзоров был бы нанесен сокрушительный, возможно даже фатальный удар.
Члены «Четверг-клуба». В центре – принц Филипп
Что было на снимках Бэрона? Приведу на этот счет ответ из конфиденциального мемо, которое мне удалось получить в середине 90-х. Его направил главному редактору лондонской «Дейли экспресс» обозреватель газеты, мой давний партнер Дэниел Макгрори. Процитирую лишь наиболее «невинные» фрагменты этой докладной записки. Более откровенные, думаю, вряд ли опубликуют: