Бритни: Изнанка мечты

– Нельзя даже представить, как широко улыбались эти лица. Но они собирались и уходили по домам, с новым рассказом в кармане. А Бритни шла на улицу, где её уже ждали папарацци.

* * *

Два вертолёта парили в смоге Лос-Анджелеса над 405 автострадой.

Под ними шли на восток 30 внедорожников, образующих в потоке машин заметную, зловещую группу. Непривычному глазу казалось, что происходит что-то страшное. А может, снимают кино? Но это были всего лишь папарацци, преследующие Бритни. Они следили за очередным днём её жизни.

В преимущественно мужские ряды фотографов попала молодая англичанка, которая вот уже 18 месяцев отслеживала каждый шаг Бритни и продавала свои репортажи американским журналам. Эта незамужняя женщина двадцати с чем-то лет опровергает сложившийся образ грубого охотника за новостями: элегантная, 180 сантиметров роста, ошеломительно красивая леди с чувством вкуса, в Голливуде – самый смак. Теперь её карьера движется в ином направлении, она стала моделью, поэтому не хочет, чтобы упоминалось её имя, но она вспоминает времена погони за Бритни как человек, который сам избавился от пагубного пристрастия: профессиональной привычки следить за поп-звездой. В её описании, гонка за Бритни предстаёт безумием, показывающим истинные масштабы того, насколько СМИ одержимы Бритни. Это как репортаж из бродячего цирка.

Все эти 18 месяцев день для неё начинался в 10 часов утра перед местом пребывания Бритни, и заканчивался около 4–5 часов утра, когда их «гвоздь программы» скрывался дома. Она стала единственной женщиной, ведущей такую жизнь, день за днём, с начала 2007-го до середины 2008-го:

– У меня не было личной жизни, не было любовных увлечений, не было жизни вообще кроме Бритни, потому что слежка за ней пожирала всё время и энергию. Нас всех засосала эта неодолимая сила. За те 18 месяцев каждый заработанный пенни я получила потому, что Бритни ела, спала и дышала. Здесь есть что-то пьянящее, но в первую очередь это утомительная и тяжёлая работа. Я потеряла 13 кило веса, курила сигареты одну за другой, питалась исключительно фаст-фудом в машине, а чтобы не заснуть, пила «ред булл» без сахара.

Она входила в эскорт, днём и ночью вьющийся вокруг Бритни, все водители которого переговаривались по рации. В тот миг, когда Бритни лишилась права на совместное проживание с детьми, дни её стали ещё более пустыми. Так что она наполняла их общением с папарацци и гоняла по городу, чтобы убить время.

Как говорит репортёрша:

– Она гнала под 130 километров в час, а мы болтались у неё на хвосте. Потом, без малейшей причины, она разворачивалась на 180 градусов и ехала в другую сторону, чтобы оторваться от нас.

– Разворот! Разворот! – на разные лады кудахтала коллекция раций. Процессом управляли два лидера во главе бригады: папарацци по имени Клинт Бруэр и английский афганец родом из Бирмингема по имени Аднан Галиб.

Эскорт был такой длины, что внедорожники вылетали на встречную полосу впереди и позади белого «Мерседеса» Бритни. Потом её снова пропускали в голову кортежа, и погоня продолжалась. Эта гонка без видимой цели по пригородам Лос-Анджелеса могла длиться часа четыре. Поп-звезду будто прогоняли сквозь строй.

Репортёрша вспоминает:

– Неважно было, что ещё происходит на шоссе. Поворачивала она – и мы вслед за ней, все тридцать человек, разом. Если это происходит в 11 вечера на неосвящённой дороге над морем, получается зловещий хаос. Но она была как ведущий танцор, а наши машины – подтанцовка, повторяющая каждый её манёвр.

На красный свет никто не останавливался. Если Бритни проезжала на зелёный, а потом сфетофор перелючался, этот «товарный поезд с папарацци» громыхал, пока не проедет последняя машина. Остальные могли бибикать сколько душе угодно: погоня за Бритни властвовала на дорогах Лос-Анджелеса – опасно, безрассудно, безжалостно.

Бритни уже переехала из семейного дома в дом на семь спален, с выходом на пляж, в эксклюзивном районе Малибу Колони, неподалёку от шоссе Пасифик Коуст. Ещё она купила особняк в охраняемой общине под названием Саммит, рядом с Малхолланд Драйв, выходящий на Беверли-Парк. Её неугомонная натура будет порхать из одного дома в другой, гоняя папарацци туда-сюда по извилистой Малибу Каньон-Роуд.

Сэм Латфи, новый менеджер, прочно вошедший в жизнь Бритни и заработавший её доверие, стал ночевать у неё. Ему выделили гостевую комнату в доме Бритни в Саммите, через две двери от комнаты самой звезды. Это само по себе странно для любого «менеджера», но он явно поступал так по приказу Бритни, чтобы развеивать её одиночество. Друзья говорят, что в особняке в Малибу Колони он ни разу не оставался на ночёвку, но был частым гостем. Тем временем за три месяца, с октября 2007-го по январь 2008-го, Бритни превратилась в человека привычки, по которому папарацци могли сверять часы.

Днём она сидела дома, с Алли Симс или Сэмом Латфи. Если она была в Малибу, то где-то между часом и тремя часами дня она ехала в один и тот же «Старбакс», где брала «мокко фраппучино», большой, с соломинкой.