— У тебя нету какой-нибудь старой книжки? Чтоб сидеть у торшера, читать и не думать о всякой тошной фигне?
Марлен заглотил последние дольки помидоров, выбеленные сметаной, и призадумался.
— Слу-ушай… А ты меня натолкнул на хорошую мысль! Дед, знаешь, где старые книги хранил? Собрал однажды тома с книжной полки — и в мешок! А мешок — на чердак. Все равно ж, говорит, трижды читано! А выбрасывать — грех. Пошли, глянем?
— А нас пустят? — засомневался я.
— И он еще спорил, что не интеллегузия! — фыркнул Осокин. Пошли! Будешь тут…
И мы пошли.
Дом на Профсоюзной, где жили дед и баба Марлена, стоял в ряду других, но казался выморочным. Ни звука, ни огонька. Двор травой зарос, и забор обветшал…
— За мной, — сказал Марлен, и храбро отворил калитку на разболтанных ржавых петлях.
Громко постучав в дребезжащее окно, он даже эха не вызвал в ответ — звуки просто канули в пустоту.
— Да пошли… — сдался я.
— Цыц!
Неожиданно скрипнула дверь на веранде, и на крыльцо выбралась древняя старушенция.
— А-а, Марлен… — проскрипела она. — Заходи, хоть человечьим духом запахнет…
— Некогда нам, теть Даш! Надо еще девчонкам ужин готовить. Теть Даш, можно, я дедушкины книжки возьму?
— А? Да бери, конечно… Привет Алене передавай…
Бабуся убрела в затхлое тепло пятистенка, а мы с Марленом взобрались по узкой деревянной лестнице на чердак. Оструганные балки, да стропила казались совсем свежими, отсвечивая желтой древесиной. Пахло пылью и кошками.
— На месте! — довольно воскликнул бро, заглядывая в дерюжный мешок. — Выбирай!
— Ух, ты! Как на книжном развале!
Я сунул под мышку «Атомную крепость» Цацулина и «Властелин мира» Дашкиева.
— Порядок! А это что?
На дне мешка обнаружилась старая сумочка из заскорузлой, растрескавшейся кожи. Внутри лежала толстая пачка писем, перевязанная лохматым шпагатом.
— Ни фига себе… — пробормотал Марлен, разглядывая находку. — Это ж мамины письма! Ох, ты… За тридцать шестой, тридцать седьмой… Вот за сороковой — она в том году вернулась в Приозерное… А вот за тридцать девятый! Мама сюда писала из Дровни, бабушке… Моей бабушке…
— Можно? — голос у меня осип, а сердце забухало.
Чудилось, что истоки тайны совсем близки.
— На! — бро сунул мне в руки стопочку серых конвертов.
Облизав губы, я перебрал их. Марлен родился в сентябре, а Лида Осокина была на пятом месяце, когда разошлись временные потоки. Отнимаем… Вот нужный штемпель! Отправлено в последние дни апреля. Я осторожно вынул письмо — обычный шершавый листок из тетрадки в линеечку, загнутый по краю, чтобы влез в конверт.
Не то, не то… Я лихорадочно перебирал глазами корявые строчки, выписанные чернилами. Вот!
Дальше Лида передавала приветы многочисленной родне, и я передал письмо Марлену.
— Читай.
Глаза у бро нетерпеливо заскользили, и вдруг замерли. Мои губы сложились в усмешку. Дошел до нужных строк!
Осокин медленно, шевеля губами, перечел послание из прошлого, и поднял взгляд на меня.
— И кто это был? — его голос просел хрипотцей. — Инопланетяне?
— Бро, пришельцы не изъясняются по-русски. У них в ходу, знаешь, линкос всякий или, там, космолингва.
— Да ну тебя… Или это наши были? Только из далекого будущего?