Брокен-Харбор

В последний раз я видел свою мать именно у трейлера, в наш последний вечер в Брокен-Харборе. По случаю отъезда вся семья решила поужинать в “Уилан”, а я быстро соорудил себе пару сэндвичей с ветчиной в нашей кухоньке и собирался пойти на пляж, к приятелям. В песчаных дюнах мы закопали фляжки с сидром и несколько пачек сигарет и обозначили место заначки, привязав к стеблям тростника синие целлофановые пакеты. Кто-то обещал принести гитару; родители разрешили мне гулять до полуночи. В трейлере висел аромат дезодоранта “Мускус рыси”; густой солнечный свет, падающий в окна, бил в зеркало так, что мне приходилось пригибаться и смотреться в зеркало сбоку, чтобы уложить намазанные гелем волосы в аккуратные шипы. На койке Джери лежал ее открытый и уже наполовину собранный чемодан. На Дининой постели валялись белая панамка и солнцезащитные очки. Где-то смеялись дети, а мать звала их ужинать; вдалеке играло радио – “Все, что она делает, – магия”[28]; я подпевал себе под нос новым, уже сломавшимся голосом и представлял, как Амелия откидывает волосы с лица.

Накинув джинсовую куртку, я сбежал вниз по лесенке и замер. Мать сидела на складном стульчике перед трейлером и, запрокинув голову, смотрела, как небо окрашивается в персиковые и золотые тона. Нос у нее обгорел, а пучок мягких светлых волос растрепался после целого дня на пляже, где мама нежилась на солнце, строила с Диной замки из песка, гуляла вдоль воды рука об руку с отцом. Подол ее длинной хлопковой юбки – голубой в белый цветочек – взлетал и трепетал на ветру.

– Майки, – улыбнулась она мне. – Ты такой красивый.

– Я думал, ты в пабе.

– Там слишком людно. (Для меня это должно было стать первой подсказкой.) Здесь так чудесно, так спокойно. Смотри.

Я для вида глянул на небо.

– Ага. Красиво. Я иду на пляж, помнишь? Буду…

– Посиди со мной минутку. – Она поманила меня рукой.

– Мне пора. Парни…

– Знаю. Всего несколько минут.

Я должен был догадаться. Но ведь в последние две недели она казалась такой счастливой. Она всегда была счастлива в Брокен-Харборе. Только в эти две недели в году я мог быть обычным парнем, мне нечего было опасаться, кроме того, что ляпну какую-нибудь глупость при парнях, у меня не было никаких тайн, кроме мыслей об Амелии, от которых я краснел в самый неподходящий момент, и мне не нужно было ни за кем следить – кроме здоровяка Дина Горри, которому она тоже нравилась. Целый год я был начеку, усердно трудился, и мне казалось, что я заслужил право расслабиться. Я совсем забыл, что Бог, мир или кто-то другой – тот, кто высекает правила в камне, – не раздает выходные за хорошее поведение.

Я присел на край другого стула и постарался не трясти коленом. Мама откинулась назад и вздохнула – удовлетворенно, мечтательно.

– Только посмотри. – Она протянула руки, указывая на игривый, стремительный прибой.

Ветер был теплый, бледно-лиловые волны плескались о берег, а воздух на вкус был сладко-соленым, словно карамель, и лишь тонкая дымка на закатном горизонте предупреждала, что ветер может перемениться и злобным шквалом обрушиться на нас ночью.

– Другого такого места нигде нет, точно. Я бы хотела остаться здесь навсегда. А ты?

– Ага, наверное. Тут прикольно.

– Скажи, та блондинка, папа которой любезно поделился с нами молоком, – твоя подружка?

– О господи! Мама! – Меня перекосило от смущения.

Она ничего не заметила.

– Хорошо. Это хорошо. Иногда я беспокоюсь – вдруг у тебя нет девушки из-за… – Она снова чуть слышно вздохнула и смахнула волосы со лба. – Ну вот и славно. Она милая девушка, и улыбка у нее чудесная.

– Да. – Улыбка Амелии, ее взгляд искоса, изгиб ее губы, в которую хотелось впиться зубами. – Наверное.

– Заботься о ней. Твой папа всегда обо мне заботился. – Мать улыбнулась и похлопала меня по ладони. – И ты тоже. Надеюсь, эта девочка знает, как ей повезло.

– Мы с ней всего несколько дней.

– Ты собираешься и дальше с ней встречаться?

Я пожал плечами:

– Не знаю. Она из Ньюри. – Мысленно я уже отправлял Амелии сборники песен на кассетах, надписав адрес самым аккуратным почерком, и воображал, как она слушает их в своей девчачьей спальне.

– Не теряйтесь. У вас будут красивые дети.

– Мам! Мы знакомы всего…