Будда на чердаке. Сборник

Мальчик думал, что Иисус похож на миссис Дилани, только волосы у него длиннее, и вокруг головы нимб.

Глаза Иисуса были полны тайной радости. Сияли восторгом. Однажды он умер. «Умер за нас, — говорила мать, — за наши грехи». А потом воскрес.

— М-м-м, — пробормотала девочка. — На то он и бог.

По ночам, лежа в темноте, мальчик слышал, как мать молится.

— Отец наш, сущий на небесах…

А утром, на рассвете, из соседней комнаты доносился мужской голос, произносивший нараспев: «Kokyo ni taishite keirei».

Приветствие императорскому дворцу.

Теперь, думая об отце, мальчик неизменно представлял, как тот любуется закатом, прислонившись к изгороди в Лордсбурге, в лагере для опасных пособников врага.

— Мой папа — преступник, — шепотом произносил мальчик.

Ему нравилось, как звучит это слово. Преступник. Он представлял, как отец, в ковбойских сапогах и шляпе, гарцует на красивом жеребце по имени Белый Иней. Может, он угонит у кого-нибудь стадо. Или ограбит банк. Или остановит почтовый дилижанс. А то и целый поезд, как это сделали братья Далтоны. А пока он коротает время в обществе других преступников.

Мальчик предавался фантазиям до тех пор, пока перед глазами не возникал знакомый образ: отец, в халате и шлепанцах, идет через лужайку. «Двигай к машине, папа-сан».

Отец может вернуться совсем скоро. В любой день.

Но пока нужно говорить всем, что он в отъезде.

Вообще, следует поменьше болтать.

Держать рот на замке.

Всем японцам сейчас нужно не высовываться.

Сидеть по домам.

Выходить только в случае крайней необходимости.

Не разговаривать по телефону по-японски.

Не собираться вместе.

Встретив на улице другого японца, не надо ему кланяться, как это принято в Японии.

Следует помнить, что мы в Америке.

Здесь принято в знак приветствия пожимать друг другу руки.

Отцы некоторых других мальчиков тоже были арестованы, но никого из них не увели из дома в шлепанцах. Отец Вена Акады был арестован во время игры в гольф, и на нем были спортивные туфли. Отец Вудро Тешимы был арестован во время буддийской свадьбы в Аламеде, на нем были лакированные ботинки и фрак, взятый напрокат. Отец Шугара Савады, во время Первой мировой войны потерявший ногу и отчасти память — худшую ее часть, с улыбкой уточняла миссис Савада и при этом весело подмигивала, — был арестован, когда выходил из пивной. Он был так пьян, что к машине его пришлось волочить под руки, а он размахивал костылем и кричал: «Банзай!»

Мальчика немного успокаивала мысль, что отец Томми Танаки был арестован в белых носках и старых деревянных гета. Агенты ФБР пришли за ним, когда он работал в саду, срезая стебли прошлогодних хризантем.

Гета даже хуже, чем шлепанцы, решил мальчик.

Намного хуже.

— Иногда я смотрю на часы, вижу, что они показывают половину шестого, и думаю о том, что ваш отец уже вышел из офиса, — признавалась мать. — И меня охватывает паника. Я вспоминаю, что еще не приготовила рис.

Деревья появились внезапно, без всякого предупреждения, солнечным днем в конце ноября. Это были саженцы ивы, выкопанные где-то далеко. Может быть, в горах. Или на берегу реки. Там, где есть вода. Целый день все мужчины, жившие в лагере, высаживали деревья перед столовой и на противопожарной полосе. Деревья полагалось высаживать на одинаковом расстоянии друг от друга. По лицам работавших стекал пот, лопаты сверкали на солнце.

Вечером мальчик улучил момент, когда его никто не видел, сорвал зеленый листочек с одного деревца и сунул в карман. Он положил его в конверт и послал в Лордсбург.

— В почве здесь слишком много щелочи, — сказала мать мальчика. — Этим бедным деревцам не пережить зиму.

Она стояла у окна в ночной рубашке и медленно расчесывала волосы. За окном падал снег. Лучи двух прожекторов перекрещивались в темноте, скользили за ограду и исчезали, чтобы через несколько секунд появиться вновь. Мать вырвала у себя седой волос и выпустила его из пальцев, так что он медленно упал на пол.

— Все равно утром подметать, — сказала она и повернулась к мальчику. — Не помню, я говорила тебе, что в поезде потеряла сережку?

Мальчик покачал головой.

— Она выпала у меня из уха где-то между Прово и Нефи. А я ничего не почувствовала.

Мальчик наблюдал, как мать скрутила волосы в жгут и заколола узлом. Волосы у нее были темные и блестели в свете лампы, а в глазах была усталость.

— Ты и без сережек очень красивая, — сказал мальчик.

Он вообще не помнил, что в поезде у матери были сережки.

Она прикрыла глаза и через мгновение снова открыла.

— Интересно все-таки, куда она подевалась, — сказала она.

— А какая она была?

— Самая обычная жемчужная сережка.

— Может, закатилась под сиденье, — предположил мальчик.

— Может быть, — кивнула мать. — Так или иначе, ее уже не найдешь. Вещи иногда теряются, и с этим ничего не поделаешь.

Мальчик поднял с пола седой волос и поднес к лампе. Мать посмотрела на сына, на волос в его руке и выключила свет. Какое-то время они стояли в темноте и наблюдали, как снег надает на крыши соседних бараков. Он был белый, чистый, пушистые хлопья кружились, подхваченные порывами ветра.