Будда однажды сказал

Пытаться сделать это место, это пространство своим домом — абсурдно. Нельзя построить здесь дом. Дом возможен только в вечности. Нельзя сделать своим домом время, и, если вы всё же попытаетесь завести себе дом здесь, вы будете бесконечно несчастны, потому что вам придется бороться с природой; вы будете идти наперекор тому, что Будда называет дхамма.

Дхамма на самом деле означает дао, или природу вещей. Если вы хотите видеть сны вечно, вы обречены на страдания, потому что сон по своей природе не может быть вечным. Его сущность — в непостоянстве. В самом деле, сложно даже увидеть один и тот же сон дважды. Сон — это иллюзия, а вечно жить иллюзиями невозможно.

Думать о постоянной жизни на этом берегу, на краю времени, глупо. Если вы хоть немного знаете и у вас есть хоть капля ума, если вы способны видеть происходящее вокруг вас, вы понимаете: вчера вас здесь еще не было, а завтра уже не будет — как же вы можете построить здесь дом? Вы здесь — как постоялец в гостинице, на одну ночь, и наутро снова надо отправляться в путь.

Конечно, вы можете разбить здесь лагерь, но не построить дом. Вы можете найти себе укрытие, но не стоит привязываться к нему. Не надо произносить слова «мой», «мое». В ту минуту, когда вы назовете нечто «своим», вас затянет в пучину тупости. Ничто не принадлежит вам, ничто не может принадлежать.

Каждый из нас по самой своей сути — бездомный скиталец. Время непостоянно. Время — символ всего преходящего. Время — не место для постоянного дома. Построить в нем дом — всё равно что построить дом на песках или расписаться на воде: вы ставите росчерк за росчерком, а они исчезают.

Будда говорит: понять идею об отсутствии дома — значит стать саньясином. Нет необходимости покидать свой дом. Вы можете оставить его, если это — ваш путь. Вы можете покинуть свой дом, стать в буквальном смысле странником, если это соответствует вашей природе, но это не есть обязательное условие. Вы можете остаться в своем доме, но вы не будете более считать его таковым. Вы знаете, что не владеете им. Вы просто временно остановились в нем, но завтра вам придется уйти.

Поэтому не поселяйтесь надолго нигде, даже в собственном теле, потому что это тело постепенно исчезает. Если у вас нет дома, тогда вы по духу саньясин, а саньясин никогда не бывает несчастлив. Потому что привязанностями порождаются страдания. Когда в ответ на привязанность вы получаете не то, чего бы вам хотелось, когда ваши ожидания не оправдываются,— тогда вы огорчаетесь.

Если вы ничего не ожидаете, никто и ничто не может вас огорчить. Если вы не хотите сделать это место своим домом, ничто, даже смерть, не сможет вас испугать.

Если вы ни за что не цепляетесь, что может сделать вас несчастным? Вы цепляетесь, и только это делает вас несчастным — вы хотите удержать что-то, но это невозможно, в природе всё постоянно меняется. Всё, за что вы хватаетесь, уплывает из ваших рук. Нет способа удержать его.

Вы стараетесь удержать жену, мужа, детей, родителей, друзей. Вы цепляетесь за людей, за вещи, однако всё это уносит течением. Вы пытаетесь удержать в своих руках реку, а река стремительно несется к неведомой цели — и это вас огорчает.

Жена увлеклась кем-то другим — вы огорчены. Муж уходит от вас — вы плачете. Ребенок умирает — вы подавлены. Банк разоряется — вы расстроены. Ваше тело постепенно слабеет, в нем поселяются болезни, смерть начинает стучаться к вам в дверь — вы страдаете. Но эти страдания — следствие ваших ожиданий. И ответственность за них несете вы.

Если вы понимаете, что это место не будет вашим домом, что вы здесь — бездомный бродяга, странник, оказавшийся на чужой земле, что вам придется всё оставить, уйти, — если вы приняли это, если вы поняли, тогда вы не станете обзаводиться домом нигде. Вы будете бездомным странником, паривраджака. Возможно, вы даже в буквальном смысле станете им — всё зависит от вас. Вы можете в действительности превратиться в странника или стать им только в душе.

На мой взгляд, смысл именно в том, чтобы не становиться странником в буквальном смысле. Поясню: Будда не настаивал на этом. Будда не говорил, что делать — следовать ли за ним в буквальном смысле или нет. Миллионы людей последовали за ним, бросив свои дома, оставив семьи, скитались по всей стране и просили милостыню. Я не настаиваю на этом.

Главное, с моей точки зрения, — понимать идею. Потому что только человек, недостаточно понимающий идею, становится странником буквально, иначе нужды нет. Вы можете оставаться дома, с женой, с детьми, но при этом осознавать, что ничто не принадлежит вам, что у вас нет привязанностей, вы будете отдавать себе отчет в том, что, если всё изменится, вы будете готовы принять эти перемены, что вы не будете рыдать из-за пролитого молока, что не будете кричать, что не сойдете с ума.