5. Нам не обязательно оставаться рабами двух базовых чувств, лежащих в основе дуккхи, двух сторон танхи – привязчивого влечения и отвращения
. Медитационные практики, такие как медитация осознанности, могут ослабить их хватку. Люди не пришли к единому выводу о том, возможно ли достижение полного и длительного освобождения (то есть нирваны в ее классическом понимании), но медитация уже изменила к лучшему множество жизней. Важно помнить, что освобождение от гнета привязанности и отвращения не означает исчезновение чувств в принципе; скорее, речь о том, чтобы построить с ними иные отношения и обрести способность выбирать, каким именно чувствам стоит поддаваться, а каким – нет. В обновленных отношениях на первый план могут выйти такие чувства, как сострадание, чувство прекрасного и интерес (см. главы 2, 5, 8, 10, 13 и 16).6. Наше интуитивное представление о своей «личности», собственном «я», – это, мягко говоря, сплошное заблуждение.
Человеку свойственно принимать любые испытываемые им чувства и мысли как «свои», как часть себя, когда на самом деле все зависит от нас. Осознав, что мы сами можем выбирать, с какими чувствами себя идентифицировать, какие ощущения воспринимать как свои составляющие, и, научившись, через медитацию, не реагировать на чувства рефлекторно, можно значительно преуменьшить собственные страдания – а порой и страдания окружающих. Понимание причин, по которым разнообразные чувства встроены в человеческий разум естественным отбором (см. главу 3), помогает осознать, что вовсе необязательно безоговорочно принимать все свои чувства и научиться выбирать, каким именно ощущениям доверить «управление» собой. Чтобы испытать подобное освобождение, достаточно следовать чисто прагматическому восприятию знаменитой буддистской идеи «бессамости», а именно – достаточно правдоподобной интерпретации основополагающего текста о бессамости, второй проповеди Будды после его просветления (см. главу 5).7. Согласно более широкой и распространенной трактовке второй проповеди Будды, «я» просто не существует.
Такая интерпретация в том или ином виде представлена в разных буддистских текстах. Идея о том, что в нашем разуме нет «управляющего», нет никакого «я», от которого исходят мысли и поступки, во многом подтверждается современной психологией, собравшей немало доказательств, что сознательное «я» отвечает за наши поступки в куда меньшей степени, чем мы привыкли думать. Многие психологи, особенно эволюционные, являются приверженцами «модульной» модели психики. Она во многом подтверждает точку зрения, что никакого «управляющего директора» в нашей голове нет. Модульная модель психики позволяет также объяснить ощущение, что «мысли думают сами себя», свойственное многим продвинутым адептам медитации. В общем, то, что я ранее назвал внутренним опытом бессамости – опытом, который заставляет нас задуматься о том, правда ли наши мысли и чувства исходят от нас самих, а также ставит под сомнение существование некоего главенствующего «я», – находит подтверждение как в экспериментальной психологии, так и в преобладающих представлениях о том, как естественный отбор сформировал наш разум. (См. главы с 6–8.)8. То, что я называю внешним опытом бессамости
, – ощущение, будто границы «я» стерлись и с самого начала были достаточно иллюзорными, – не имеет подобных эмпирических или теоретических подтверждений. Более того, я бы сказал, что внешняя разновидность этого опыта в принципе не может подтверждаться так же, как и внутренняя, потому что она в большей степени относится к метафизике, а не к психологии (в том смысле, конечно, в каком этим термином оперирует популярная психология, а не в эзотерическом). В то же время при изучении некоторых положений эволюционной биологии возникает ощущение, что границы личности достаточно произвольны. То есть, в свою очередь, определенное размывание этих границ может считаться не менее точным восприятием себя, чем наше обычное чувство границ собственного «я». (См. главы 13 и 15.)