В гостиной у стеллажей с книгами увидел любимое кресло профессора; на спинке висела кожаная куртка Олега, на сукне сиденья резко выделялись пыльные следы подошв. На верхних полках порядок был нарушен, книги вынимали и затем складывали как попало. Вспомнил, как показывал мне эти фолианты профессор, как бережно вынимал он их и затем вкладывал на свои места. Библиотека у него была уникальная – более 15 тысяч томов, и многие книги редкие, в том числе с автографами выдающихся писателей, критиков, учёных.
Прошел в комнату молодых – там, у окна, точно каменная, сидела Люба. Меня она увидела, но не обернулась, а лишь отстранилась к окну, давая понять, что моё вторжение для неё нежелательно. Мне стало неловко, и я сказал:
– Вашей маме плохо.
– Знаю.
– Мы ей поможем. Не нужно ли что сделать для вас?
– Не нужно.
– А где Олег? – спросил я и почувствовал бестактность вопроса. Она не ответила, и я удалился.
В коридоре со мной заговорила незнакомая женщина:
– Вы доктор? Хорошо, что приехали. Я уж замоталась с ними.
Схватила меня за рукав, горячо зашептала:
– Она-то, Мария Фоминична, за мужнин архив боится и за книги. Умирал-то муженёк в машине, у неё на руках. И сказал будто бы: «Архив верным людям отдай, а книги – в Пушкинский дом, в Академию наук!..» Ну а он-то, молодой хозяин, как только профессора похоронили, так и объявил: «У меня завещание на руках. Библиотека мне отписана». И бумагу Марии Фоминичне суёт – подпись там профессорская, самоличная. До того ли ей, сердешной, в такую минуту, а как глянула на подпись – на диван повалилась, точно птица подстреленная.
– Извините, я что-то не понимаю: какая подпись?
– Ах, ну как же вы не поймете! Подпись профессора. Библиотеку, значит, можно сказать, все своё богатство, он зятю завещал, Олегу.
– Не может этого быть! – не скрыл я удивления.
– Да, выходит, может. Подпись-то самоличная, доподлинная. Мы что же, почерк его, что ли, не знаем!
Вместе со словоохотливой соседкой я зашёл к Марии Фоминичне. Ей стало лучше, она смотрела на меня заплаканными глазами, но в них я уже видел интерес к жизни, к событиям, которые вокруг неё происходят.
– Бог с ней, с библиотекой, – слабо махнула она рукой. – Я за архив боюсь. Увезут меня в больницу, а он все растащит, растрясет. Тут и рукопись книги последней, двадцать лет над ней муж работал, хотел уж в издательство отдать.
Помолчав, горячо заговорила:
– Фёдор Григорьевич, не перенести мне смерти мужа, свалюсь я, чует моё сердце, свалюсь. Соберите бумаги, увезите к себе. Иначе Олег… дьявол этот… все по ветру развеет.
– Но ведь Люба… Дочь.
– Что Люба! Ума лишилась, характера. Ходит словно тень по квартире. И учёбу бросила. Все погибло, Фёдор Григорьевич.
С тяжёлой думой выходил я из квартиры профессора. Больше всего меня поразило его завещание. «Впрочем, что я знаю о жизни этой семьи? – подумал я, стараясь привести в порядок расстроенные нервы. – Чужая душа – потёмки».
С тем я снова погрузился в свои повседневные дела.
Прошло с полмесяца, и мне позвонил коллега – директор известной в Ленинграде клиники по лечению сосудистых заболеваний. Он сообщил, что у него лежит Мария Фоминична и что он хотел бы проконсультироваться по поводу неё со мной.
В тот же день я сидел у больничной койки Марии Фоминичны. Она неплохо себя чувствовала, но в её взгляде я прочёл отрешённость, смертельную тоску.
– Я умираю, Фёдор Григорьевич, хотела бы с вами проститься. Мой муж очень любил вас, но поздно встретился с вами.
– Что это вы говорите, Мария Фоминична! Мне лучше знать состояние вашего организма, позвольте уж мне выносить приговор. Я просмотрел все ваши анализы, послушал врачей – ваше состояние нехорошо, но оно и не вызывает серьёзных опасений. Сейчас только был консилиум, мы назначили курс лечения.
– Нет, Фёдор Григорьевич, – заговорила убеждённо Мария Фоминична. – Мою болезнь вы знаете лучше меня, но моё состояние… извините, оно безнадёжно.
Вздохнула глубоко, продолжала:
– Я не смогу вынести всего, что происходит: Олег начал распродажу библиотеки, Люба в шоке, никого слушать не хочет.
Мария Фоминична говорила спокойно, в голосе её слышалась выстраданная убеждённость. Впервые я видел неприбранной её красивую голову с черными, не тронутыми сединой волосами. Темные глаза её поблекли.
– Жалко Любашу, сломалась она, цель жизни потеряла, целыми днями сидела дома. Там, в институте, у этого мерзавца другая завелась…
Я постарался отвлечь её от невесёлых мыслей, стал говорить о средствах медицины, которые существуют против гипертонии.
– Но вы нам должны помогать, – говорил я больной. – Вам надо рассеяться, прервать цепь раздражителей, куда-нибудь уехать…
Мария Фоминична была непреклонной. И я решил её оставить, подумать на досуге, как можно помочь этой ещё нестарой женщине, потерявшей всякое желание бороться за жизнь.
Из клиники поехал к бывшему своему пациенту – видному юристу. Рассказал ему историю с завещанием профессора по поводу его личного уникального собрания книг.
– Тут что-то неладно, – заключил я свой рассказ. Приятель записал координаты Олега, сказал:
– Хорошо, проверим.