Будущее (август 2007)

Андрея Сычева призвали 24 июня 2005 года, и отслужил он ровно два года - приказ о демобилизации датирован 19 июня 2007 года. Полтора года после госпитализации в Челябинске Сычев еще был рядовым российской армии на больничном. Инвалидность и пенсию оформляют только сейчас.

VI.

Полуторачасовое интервью займет не больше полстранички.

«Как проходят дни?» - «Делаю что-то по хозяйству и учусь ходить на протезах». - «Получается?» - «Пока не очень».

Смотрит американские фильмы про безногих солдат - «Рожденный 4 июля» и «Форрест Гамп».

«Только про безногих?» - «Нет, не только. Еще смотрел последний „Крепкий орешек“, понравилось». - «А читаешь что?» - «Ничего не читаю». - «Что думаешь о приговоре сержанту Сивякову?» - «Четыре года - нормальный срок, но жалко, что его одного посадили». - «Кого еще стоило посадить?» - «Офицеров, которые это допустили». - «Помнишь, как в январе в больнице написал записку, что Сивяков над тобой издевался?» - «Да, что-то такое писал, говорить не мог». - «Следователь говорил, что допрашивал тебя даже тогда, когда ты не мог говорить, и ты кивал». - «Да, я кивал. Или мотал головой». - «Считаешь ли Сивякова своим врагом?» - «Да нет, почему врагом». - «Можешь ли его простить?» - «Бог простит». - «Веришь в Бога?» - «Да не то чтобы». - «А о министре Иванове что думаешь?» - «А что Иванов, это же не он армию до такого состояния довел». - «К Путину как относишься?» - «К Путину нормально, нравится». - «С кем общаешься?» - «Ни с кем» (Галина Павловна переспрашивает: «Что, даже ребята из школы не пишут?» - «Нет, не пишут»). - «На улице бываешь?» - «Очень редко, по вечерам во двор выхожу». - «Может быть, с соседями общаешься?» - «Да нет, какие там соседи, алкоголики да китайцы» (Галина Павловна добавляет: «Некоторые соседи прямо в лицо говорят, что мы это все сами ради квартиры устроили. Я сначала обижалась, теперь внимания не обращаю, на всех идиотов нервов не хватит»). - «Кроме Бакова какие-нибудь политики приходили?» - «Нет, не было политиков». - «А чиновники?» - «И чиновников тоже». - «Журналисты достали?» - «Да, есть немного».

Волнуясь, подтягивается на поручнях своей коляски, повисая над ней на руках всем телом.

VII.

На вопрос «О чем ты мечтаешь?» ответил «Не знаю».

VIII.

На вопросы о его «живом журнале» вообще не отвечает. Говорит только, что ведет его сам, - но он и про почтовый ящик andrey1488@yandex.ru, который ему завели журналисты из газеты «Жизнь», говорит, что завел его сам («Теперь-то знаю, что 14-88 - это нацистский лозунг, а тогда не знал»).

Я не верю, что дневник ведет сам Андрей. Но если ему зачем-то нужно говорить, что дневник - его, пускай так и будет.

IX.

Адрес Сычевых - улица Надеждинская, дом 26. Это проявление топографического и градостроительного идиотизма екатеринбургских властей, потому что на самом деле улица Надеждинская заканчивается, упираясь в широкую Таватуйскую, домом 14. Дальше улицу еще не проложили, новые дома стоят, а улицы еще нет. К шестнадцатиэтажке, в которой живут Сычевы, нужно долго идти через дворы, мимо гаражей. Во дворах играют китайские дети. Это место называется Сортировка, самая окраина окраинного Железнодорожного района Екатеринбурга. Сортировка заслуженно именуется в обиходе екатеринбургским чайнатауном. Пожалуй, это даже и не совсем Екатеринбург.

Сам Сычев тоже существует не совсем в том мире, в котором живет связанный с ним миф. Не в том, в котором его портрет - одна из сотен модных иллюстраций бесчеловечности правящего режима, а его фамилия - модный оппозиционный лозунг. Сейчас скажу ужасную пошлость, но я, в общем, догадываюсь, почему обращаюсь к человеку, которого вижу впервые в жизни, на «ты» и почему, разговаривая с ним, складываю руки в молитвенном жесте. Это не интервью, это паломничество. Я разговариваю со святым.

X.

Он действительно святой. Выдержать мучения, а потом не сорваться в озлобленность, не разбрасываться обвинениями, не требовать для себя вообще ничего - признаки святого. Но он будет святым только до тех пор, пока сам не начнет думать о своей святости. Сейчас - не думает. Девятнадцатилетний (сейчас - двадцатилетний) пацан, не видевший в своем Краснотурьинске (городок, в котором семья обитала до прошлого года) никакой радости, Андрей Сычев начинает жить только сейчас. Но нынешняя его жизнь с фильмами про безногих солдат, с протезами, на которых надо учиться ходить, с шестью тысячами рублей пенсии от СПС, - эта жизнь не навсегда. В лучшем случае на год или два. А дальше что с ним будет?

Сейчас Андрею Сычеву, может быть, даже тяжелее, чем полтора года назад на операционном столе в челябинской больнице. Тогда нужно было выжить, и он выжил. А сейчас никакой цели нет. Начать ходить на протезах - это не цель, а средство. Средство для достижения непонятно чего.

Идти учиться? На кого? Я спрашивал, он не знает. Не знает, сможет ли учиться. А если не сможет, что тогда? Тоже не знает.