В течение позднего Средневековья золотые монеты были в Европе самой ценной валютой, а ювелиры считались наиболее подходящими по своей квалификации людьми для проверки чистоты металла этих монет. И что более важно, у них были несгораемые шкафы для хранения золота. (Эти «шкафы» были приспособлены для сидения, т. е. размещались в скамьях. — Ред.) Неудивительно, что практика доверять золото ювелиру для сохранности стала общепринятой. При этом ювелир давал квитанцию о получении монет и брал маленькую плату за хранение, а когда владельцу нужно было осуществить платежи, он возвращал квитанцию, а ювелир выдавал монеты. Позже стало более удобным и безопасным делать платежи, используя только квитанции ювелира. Ведь если он был известен всем как заслуживающий доверия партнер, зачем рисковать, физически перемещая золото? Потом квитанции ювелира стали символами обязательной оплаты. И всякий раз, когда кто-то принимал символ как оплату, он неявно вступал в договор займа с ювелиром.
Итак, мы постепенно перешли от денег, основанных на предметах потребления (товарах), в данном случае золота, к деньгам, основанным на кредите или ссуде банка. Эта договоренность существует и сегодня.
Скоро наиболее успешные ювелиры заметили, что значительная часть монет никогда не покидает их «несгораемых скамей». Потом самые предприимчивые из них решили, что раз так, то можно выпускать квитанций больше, чем лежит золота в сейфах, ведь риск, что вкладчики однажды потребуют все свои монеты одновременно, чрезвычайно мал, а им, ювелирам, удалось бы увеличивать свой доход без необходимости увеличивать свои золотые запасы.
Так и получилось, что европейская бумажная валюта и современное банковское дело были рождены одновременно, и не где-нибудь, а в скамьях ювелиров Италии XIII столетия; даже слово банк происходит от banco, что по-итальянски значит скамья, с участием которой происходили эти первые сделки[17]. Все ключевые компоненты были уже налицо: бумажные деньги как символ ответственности сторон, важность хорошей репутации сторон и то, что теперь называется «частичная резервная система». Пугала только простота процесса: банковская система имела возможность создания большего количество денег, чем лежало на банковском счете.
Секрет создания денег состоит в том, чтобы убедить людей принимать в качестве средства обмена бумажку[18], обещающую сегодня, что завтра будет оплата. Убедить надо было непременно: ведь эта уловка помогала получать доход (каковым была, например, плата средневековому ювелиру, а в наше время процент по ссуде). Такой доход называется сеньораж — от права помещика (сеньора в старой Франции) принуждать своих вассалов использовать его валюту.
Когда государства стали сильными, было достигнуто согласие о «доверии бумажке» между правительствами и банковской системой[19]. Банки получили право создавать деньги в качестве законного платежного средства взамен обязательства всегда предоставлять любые средства, какие бы ни потребовались правительству. Самое долгоживущее соглашение такого рода относится к 1668 году, когда в Швеции была выдана лицензия банку Bank of the Estates of the Realm (Банк трех сословий королевства[20], название которого в 1867 году было изменено на Riksbank, известный и сегодня как Центральный банк Швеции). Модель была скопирована в Великобритании поколением позже — в 1688 году[21] возник Bank of England (Государственный банк Англии), — а затем она уже отсюда распространилась по всему миру. Эта «английская Старая Леди» с Триднидл-стрит (Old Lady of the Threadneedle Street[22]) «относится к деньгам так же, как святой Петр к вере. А хорошая репутация заслужена, потому что большое искусство управления деньгами, как и большая часть тайн, рождено именно там»[23].
Любой Центральный банк принимает (акцептует) любые правительственные облигации (долговые обязательства), которые общественность не покупает, а в обмен он (Центральный банк) выпускает чек на соответствующую сумму. Этим чеком оплачиваются правительственные издержки, и реципиент (получатель чека) в свою очередь депонирует его на своем собственном банковском счете.