Будущее уже не то, что прежде

И еще один, последний душераздирающий пример на эту тему. По радио Мэтт Драдж (р. 1966) — американский теле-, радио и интернет-журналист) однажды упоминал «возрастных людей». И он не ехидничал. Он сказал: «Вирус Западного Нила особенно опасен для возрастных людей». Бедняга Мэтт. Видать, он гораздо более трехнутый, чем кажется.

Ну, а теперь к смежной теме: для многих таких восьмидесятии девяносто-с-чем-то-летних граждан неприятная реальность состоит в том, что им приходится жить в местах, где бы им жить не хотелось. В домах престарелых. Но как бы покрасивее называть эти заведения, куда мы сбагриваем своих стариков? Когда я был маленьким, в нашем районе стоял такой дом и назывался интернатом для престарелых. На воротах висела медная табличка с этими словами: «интернат для престарелых». Этот дом всегда казался пустым: я ни разу не видел, чтобы туда кто-то входил. Естественно, я также ни разу не видел, чтобы оттуда выходили.

Потом такие места стали называть ДОМАМИ заботы и МЕДИЦИНСКИМИ ЦЕНТРАМИ. Видимо, решили, что кому-то из стариков нужно немного заботы, а кому-то — кое-какое лечение. В наши дни эти учреждения зовутся СОЦИАЛЬНЫМИ ПРИЮТАМИ или ДОМАМИ ДОЛГОВРЕМЕННОГО УХОДА. Отличный экземпляр из нынешнего обескровленного словаря: «дом долговременного ухода».

Хотя, конечно, это название придумано не напрасно: пользуясь им, ты заметно помогаешь старикам, которых пытаешься сплавить, поддаться на твои уговоры и согласиться. Раньше, я помню, старики говорили родне: «Что бы ни случилось, не отдавайте меня в богадельню! Только не в интернат!» Но трудно представить, чтобы кто-то сказал: «Что бы ни случилось, не отдавайте меня в дом долговременного ухода». Так что на самом деле тут фокус. «Да ладно, дед, это ж не интернат. Это долговременка!»

И раз уж мы заговорили про лексикон для старения, расскажу вам один недавний случай, бывший со мной вечером в НьюЙорке. В очереди в «Карнеги-Дели» (знаменитое нью-йоркское кафе-бутербродная) передо мной стоял мужик лет шестидесяти с лишним на вид. Он подал кассиру десятку, но, оказалось, что этого не хватает. Кассир вежливо указал ему, а мужик в ответ: «Прошу прощения, у меня уже старческий маразм». И я подумал: как грустно. Списывать элементарную ошибку на то, что тебе уже за шестьдесят — пусть даже в шутку. Будто кому-нибудь может прийти а голову, что двадцатилетние никогда не обсчитываются. Я рассказываю вам об этом случае, только чтобы показать, как люди, усваивая навязанный язык, сами себе промывают мозги насчет старости.

Я хотел подойти к тому парню и сказать: «Простите, я вот услышал, что вы обозвали себя маразматиком. Хочу спросить: а полгода назад у вас, видимо, был легкий склероз? А если не было, то впасть в маразм вы никак не могли». Хотел я ему это сказать, но подумал: с чего бы ему меня слушать? Сам-то я, в конце концов, еще юный недоумок.

БЕРЕГИТЕ ГЛАЗА

Американская офтальмологическая ассоциация предупреждает: тыкать себе в глаз вязальной спицей и двигать ею в глазу взад-вперед — опасно. Это может повлечь расстройства зрения. Если вы повредили глаз, немедленно промойте его щелочным раствором или смесью отбеливателя с нашатырным спиртом, затем в течение десяти минут интенсивно потрите поверхность глаза наждачной бумагой. Американская офтальмологическая ассоциация напоминает: не шутите с глазами. Они обеспечивают зрение.

Тело в работу: часть I

(НЕ ДЛЯ СЛАБОНЕРВНЫХ)

НЕ РАСКАТЫВАЙ ГУБУ

А у вас запекаются губы? Я имею в виду тонкую пленку, которая появляется на губах? Особенно на нижней? Такой липкий налет: копится, а потом засыхает, превращаясь в клейкую ломкую корочку? Она бывает потолще в углах рта, а к середине губы утончается. И когда дело совсем плохо, углы рта становятся похожи на пару скобок. Бывает у вас такое? Корка на губах?

Так вот, знаете, как от нее можно избавиться? Несложная процедура, простая технология, требующая единственного инструмента — ногтя. Больше не нужно ничего. Соскребите налет ногтем большого пальца. Просто скребите, скребите, счищайте, не останавливайтесь — и плевать на всех этих козлов на автобусной остановке, что пялятся на вас: если бы эти люди хоть что-то понимали в жизни, они не ездили бы на автобусе. И вот ты счищаешь, счищаешь и, наконец, когда обдерешь все, скатываешь это дело в комочек И ПРЯЧЕШЬ В КАРМАН! Я так и делаю, ребята. Я их храню. Я большой любитель губного налета.

СОХРАНЯТЬ ВЫГОДНО

И вообще, лично я сохраняю все, что отщипываю от своего тела. А вы нет? Ну хотя бы ненадолго? Разглядываете вы эти штучки, которые только что оторвали от себя? Изучаете их? Любопытно ли вам? Раздумываете ли по несколько минут, глядя на непонятную субстанцию и пытаясь понять, что это такое и зачем оно вообще на вас висело? Конечно, раздумываете. Не станете же вы не глядя выбрасывать нарост, отколупанный с шеи. Вы его обязательно рассмотрите..