Будущее вещей

Марстон родился в 1893 г., работал психологом в Гарварде и был одним из первых теоретиков феминизма. Основываясь на своих изысканиях, он верил, что женщины обладают большим количеством положительных качеств, чем мужчины, и, кроме того, являются лучшими работниками. Его личная жизнь была устроена необычным образом: он жил в полигамных отношениях с двумя женщинами. Наверное, нет ничего удивительного в предсказании, которое он сделал в 1937 г., что женщины, в конце концов, построят «матриархат амазонок», начнут «битву за господство» с мужчинами и тысячелетие спустя «захватят власть в стране»2. Эта гипотеза буквально и метафорически воплощена в комиксах «Чудо-женщина», дебютировавших в 1941 г. в 8-м выпуске All Star Comics (после чего их издавала DC Comics). В мире этих комиксов амазонки живут на «Райском острове» вечной и счастливой жизнью, в которой нет мужчин3. Марстон верил, что женщины по природе своей менее жестоки и материалистичны, чем мужчины, и потому могут их «заарканить» силой своей сексуальности4. Главное оружие Чудо-женщины — это Аркан истины, или Волшебное лассо, заставляющее людей говорить правду5.

Аркан истины представляет собой золоченую веревку, созданную богом Гефестом, которую Чудо-женщина использует в качестве лассо или кнута. Это волшебная вещь, так как, если человек оказывается в ее петле, он вынужден рассказывать все, что утаивает. Такое впечатление, будто Марстон, столь страстно стремившийся к пониманию человеческой натуры, сам хотел бы обладать арканом истины. Он больше любил своего вымышленного персонажа и его Волшебное лассо, чем детектор лжи, который помог разработать. В гарвардской докторантуре он изучал систолическое давление и придумал способ измерять его в интервалах. Современный полиграф, разработанный Джоном Аугустусом Ларсоном в 1921 г., — это модификация теста Марстона, основанного на измерениях кровяного давления. Марстон писал в журнале The American Scholar[21]: «Истории в картинках высвобождают непроходимые дебри искусства и выдумки, касаются самых чувствительных мест всечеловеческих желаний и стремлений, обыкновенно скрытых под покровами тайн и уклончивости». «Комиксы, — писал он, — обращаются напрямую к глубинам нашего воображаемого “Я”»6.

Марстон понимал, что наш аппетит к новой информации ненасытен, особенно к той, что скрыта или удалена от нас. Это неутолимое желание беспокоило и подталкивало инженеров и футурологов на протяжении столетий. Солнечные часы и часы со стрелками дали нам возможность видеть и размечать поток времени; астролябии и компасы помогали определять направление и местонахождение; термометры и барометры дают доступ к информации о температуре и атмосферном давлении, и при ее помощи мы можем предсказывать погоду на ближайшее будущее.

Сегодня мы тонем в потоках информации, данных о состоянии мира, к которым не имеем непосредственного доступа. Информация рассыпана повсюду, мы носим ее на запястьях и держим на прикроватной тумбочке. Мы изрыгаем ее в твиттах, новостных лентах, записях в блоге и других медиа. Но большая ее часть не имеет ни вкуса, ни ценности. Она притворяется новостями, ее форме и методам презентации не хватает очарования. Она просто существует — и существует в ошеломительных количествах.

Всеведение как волшебство

Самые ранние технологии получения информации сочетали доступный в тот момент инструментарий с элементами магии и волшебства. Две тысячи лет назад в Китае эпохи правления династии Хан был изобретен первый прибор, похожий на компас, — стрелка в виде ложки, сделанной из материала с магнитными свойствами, располагалась на «доске предсказаний», расписанной иероглифами из «И-цзин» — древнего китайского текста «Книга перемен», — а также символами звезд и планет. Этим инструментом пользовались для получения предсказаний и «определения наилучшего места и времени для вещей, подобных похоронам»7. Проницательность этого прибора представляется сомнительной, но легко вообразить, каким ощущением волшебства он награждал зрителей.

Мы веками рассказывали истории, в которых изобретали всевозможные инструменты для получения ответов на самые важные и глубокие вопросы. Что произойдет в будущем? Что происходит сейчас с человеком, которого я люблю? Каким путем мне следует пойти? Замечательное свойство вымышленных предметов из литературы состоит в том, что они, подобно волшебным вещам, основаны на прообразе привычных технологий нашего дня, однако наделены магическими свойствами и возможностями. Они дополняют известный объект, добавляя ему новое измерение. Примеры самых занимательных образцов такого рода — золотой компас и волшебные часы из книг о Гарри Поттере — древние на первый взгляд, были снова выдуманы в современности. Быть может, мы и любим наши смартфоны и экраны, но нас до сих пор привлекает мистическая сторона тех вещей, которыми пользовались друиды и волшебники.

Компас истины