– А чтоб сварить борщ, надо и то и другое, – смеется пожилая женщина. – Так что все естественно.
– А я не люблю борщ, – говорит Маша. – Фи! Гадость! Знаете, что я люблю?
Прадед подает ей бумагу, карандаш:
– Ты любишь рисовать. Ты нам сейчас нарисуешь картошку, капусту, морковку, горох.
Все хором:
– Петрушку и свеклу – ох!
Маша старательно рисует. Но не овощи. Она рисует членов коллегии.
Вечером, закрывая дверь в Машину комнату, мама говорит папе решительно и бесповоротно:
– А завтра с ней сидишь ты!
– Скажи, зачем ты родила ребенка? – спрашивает папа.
– Я думала, я замужем, – парирует мама.
– Любовь моя! – элегически говорит папа. – Что такое, по-твоему, – быть замужем?
– Это не быть матерью-одиночкой, – выпаливает мама. – Это тебе половина и мне половина.
– Как Марью пилить будем? – спрашивает папа. – Вдоль? Или поперек? Слушай, ты столько кричишь о своих мышах, что иногда мне обидно за Машку.
– Пожалуйста, без этого, – сказала мама. – Машка – женщина, она меня поймет.
– Но я не могу завтра, – говорит папа, – и послезавтра тоже.
– Ну и прекрасно, – отвечает мама.
Рано утром она тем же путем, что и папа, – тихо, вкрадчиво, не скрипя, не дыша и улыбаясь, – покидает квартиру.
На улице, облегченно рассмеявшись, попрыгала в классики и красиво зашагала, как свободная от забот женщина.
Конференция. Дедушка, хорошо причесанный и одетый, как на праздник, стоит на трибуне. На сцене, за столом, – девушка-библиотекарь. Оставшийся от вчерашнего спектакля задник изображает сельский пейзаж.
– Таким образом, – говорит дедушка, – всю свою жизнь я писал для детей, о детях, потому что, в сущности, они главное, что есть в жизни. Они ее зерно, ее суть, ее будущее.
А «суть» в это время бродит среди хлама за кулисами. Обнаружила сделанный из папье-маше бюст Чехова.
– Тебя поставили в угол? – спросила она бюст. – А что ты такого сделал?
Бюст оказывается полым. Маша надевает его на себя и в таком виде выходит на сцену.
– Дедушка! Давай его простим! Он больше не будет.
Не своим голосом закричала библиотекарь. Дедушка вздохнул и сказал:
– Маша – моя внучка. У них в садике – карантин. Так сказать, живая проблема.
– А родители есть? – взвизгнула женщина неопределенного возраста в шляпке из соломки.
– Есть, – вздохнул дедушка.
– Вот видите! – заверещала в соломке. – Они сели нам на голову. Сидят и поплевывают.
– Ну зачем вы так? – сказал дедушка, а библиотекарь стала стаскивать бюст с Маши. – Нормальная жизнь.
– Ненормальная! – отрезала в соломке. – Кто кого родит, тот того растит. Я предлагала это записать в конституцию. Меня не поддержали. Но я сама себе закон. С внуками не вожусь. У меня пенсия восемьдесят три рубля сорок четыре копейки. Не нуждаюсь!
Дедушка вздохнул и как-то беспомощно развел руками.
– Дедушка! – громко сказала Маша. – Ты ее не бойся. – И вдруг громко, на весь зал вскрикнула: – Шапокляк!
Все засмеялись, и людей вдруг стало будто больше, и одна миловидная женщина сказала дедушке:
– Я вам вот что хочу предложить: давайте я посижу с девочкой. А вы с людьми поговорите! Пойдешь со мной, Маша?
– Какая глупая глупость! – сказала Шапокляк.
– Пойду, – ответила Маша.
– Я тут во дворе живу, квартира семнадцать. Спросите тетю Полину! А у вас, видать, – обратилась она к Шапокляк, – и детей нет.
– Мой сын бороздит океан! – гордо сказала Шапокляк.
– Бедняга! – вздохнула тетя Полина.
Они разуваются в чистенькой прихожей, где на ящичке аккуратно лежат вязаные носки любых размеров.
– Куда ни придешь – разуйся, – учит тетя Полина. – Женщина у нас занятая, каково ей полы от грязи мыть? За правило возьмешь себе такое – разуваться, будут тебя люди уважать, хорошим человеком считать. За что ты женщину шапоклякой обозвала? У нее сын, оказывается, в океане.
– Я хочу, чтобы он утонул, – радостно говорит Маша. – Тогда Шапокляк заплачет, и у нее растает в сердце лед. Мне бабушка говорила, что, когда человек плачет, он становится добрей.
– Человек добрый от добра, а не от слез.
– Я понимаю, – говорит Маша. – Сладкий от сахара, соленый от соли. Добрый от добра. Мне так не нравится. Мне нравится наоборот.
– Иди лучше, я тебя молочком попою с коврижкой медовой.
– Мне нельзя молоко, – говорит Маша. – У меня аллергия. Дайте мне коврижку с пепси-колой.
– У меня такого нет, – теряется тетя Полина.
– Я вас научу, – говорит Маша. – Берете пустую бутылку и наливаете чаю.
– Обманывать… вроде бы как и нехорошо, – улыбается тетя Полина.
– Обманывать интересно! – горячо говорит Маша. – Хотите, я вас обману?
– Ну? – неуверенно говорит тетя Полина.
– Моя мама – колдунья. Она скоро всех превратит в белых мышей.
– Ой! – пугается тетя Полина. – Не пугай.
– Видите, как интересно! От страшного всегда интересно.
Прабабушка стоит под часами, на которых уже половина четвертого, она ловит такси.
Маша спит в чистой постели, а в прихожей теплые вязаные носки надевает дедушка. Тетя Полина проводит его в комнату, и они смотрят на Машу, а потом садятся и пьют чай из блюдечек.
– Я всегда хотел, – говорит дедушка, – три вещи. Заглянуть в сон Машки, чай пить только из блюдечек и носить толстые носки. Вы – исполнительница желаний?