Built. Неизвестные истории известных зданий

Инсула занимала целый городской квартал, и со всех сторон ее окружали дороги (отсюда и название, ведь инсула значит «остров»). Вместо внутреннего атриума, откуда в большинство частных домов того времени проникал свет и свежий воздух, у инсулы окна выходили на город: по сути, это был дом наизнанку. Первый этаж состоял из множества колонн, между которыми были относительно неглубокие арки. Поверх арок укладывали слой бетона, который сверху выравнивали и получали пол следующего этажа. Если бы не было арок, то для поддержки поэтажных балок требовалось бы гораздо больше колонн, и получились бы гораздо более маленькие и загроможденные помещения.

Впервые за всю историю римлянам пришлось проектировать фундамент так, чтобы их массивные сооружения не утонули в земле. Они изучали почву под проектируемым зданием, а потом закладывали соответствующий фундамент из камня и бетона.

Самые дорогие и престижные квартиры находились на первом этаже. Чем выше этаж, тем меньше и дешевле становились жилища, – сегодня, конечно, все как раз наоборот: вершиной роскоши (в буквальном смысле) стал пентхаус, который обойдется вам в целое состояние. В инсулах постоянно кипела жизнь: так как лифтов еще не было, жильцам приходилось все время ходить по лестнице. Поскольку воду еще не умели поднимать на верхние этажи с помощью насосов, люди таскали чистую воду наверх на себе, а грязную уносили обратно вниз (хотя многие просто выплескивали ее из окон). На лестнице даже можно было встретить животных: говорят, как-то на третий этаж такого дома забрела корова.

В инсулах было шумно: даже когда изобрели стеклянные окна, которые заменили ставни, шум с улицы все равно никуда не делся. Еще до рассвета вставали пекари, и было слышно лязганье печей. Потом утром учителя кричали свои уроки на площадях. Весь день были слышны постоянный стук чеканщиков золота, звон монет менял, вопли попрошаек и выкрики торгашей, которым нужно было загнать товар. Ночью к этому шуму примешивались еще танцы, пьяные матросы и скрипучие телеги. Но еще хуже шума и антисанитарии был страх, что дом может обрушиться или сгореть, что частенько происходило с постройками плохого качества. Император Август издал указ, который уже тогда регулировал планировку зданий, и ограничил максимальную высоту домов 20 метрами (а Нерон сократил ее до 18 м), но эти требования часто не соблюдались. Несмотря на все неудобства, к 300 году большинство римлян жили в инсулах. Таких зданий было около 45 тысяч, притом что частных домов, где жила одна семья, было меньше 2 тысяч.

Это первый случай в истории, когда стали строиться практичные многоэтажные дома, где могли жить сотни людей. Сама идея была революционной – хотя первым жильцам таких домов, вероятно, было не очень приятно существовать бок о бок с соседями, а посторонним такой непривычный образ жизни и вовсе казался странным. Но это и было будущее.

Сама идея – жилища, расположенные друг над другом, – и легла в основу того, что впоследствии превратится в небоскреб.

Архимед взял блок из месопотамской цивилизации и усовершенствовал его. Римляне, в свою очередь, переняли технологию Архимеда и стали применять ее по-новому, в процессе создав грузоподъемные краны. Но прогресс в инженерии основан не только на применении, доработке и передаче существующих традиций. Иногда приходится нарушать традиции и мечтать о невозможном. Например, я восхищаюсь Леонардо да Винчи (1452–1519), которому удалось нарисовать в воображении первые летательные аппараты, механические средства передвижения и знаменитую концепцию моста (составленную из коротких модулей в виде лестниц, которые можно быстро собирать и разбирать). Еще одним таким мыслителем был Филиппо Брунеллески (1377–1446), который в одиночку – и, как увидим, самоотверженно – создал один из самых знаменитых куполов в архитектуре Возрождения и произвел революцию в строительстве, возведя его без несущего каркаса. Неплохо для человека, которому вслед люди кричали: «Вот идет сумасшедший!»

Еще до Брунеллески работа над собором Санта-Мария дель Фьоре во Флоренции продолжалась более 100 лет. Указ от 1296 года предписывал построить здание «столько великолепное, что своей высотой и красотой оно превзойдет все подобные постройки греков и римлян», и в том же году началось строительство по проекту Арнольфо ди Камбио (которому принадлежат еще две величайшие достопримечательности Флоренции: базилика Санта-Кроче и Палаццо Веккьо). Несмотря на грандиозный указ, за последующие десятилетия постепенно стал улетучиваться и энтузиазм, и энергия граждан – не говоря уже о деньгах, – так что собор, еще и без купола, доделали только к 1418 году. Во время строительства как-то мало подумали о том, как вообще водрузить купол на огромную 42-метровую дыру.

Дуомо Брунеллески во Флоренции, или собор Санта-Мария дель Фьоре