Built. Неизвестные истории известных зданий

Уровень воды в Темзе поднимается и опускается в зависимости от приливов и отливов. Чересчур широкие водорезы перекрывали почти две трети русла и ограничивали естественное течение реки. Во время прилива вода с одной стороны моста была гораздо выше, чем с другой, потому что ей было некуда деваться, и из-за этого она образовывала опасные течения. Кроме самых глупых моряков, никто не рисковал проходить под мостом в это время, люди боялись, что лодки перевернутся, а сами они утонут. Но сотни людей все равно погибали. Может, их жизни могли быть спасены, если бы они прислушались к поговорке, которую придумали про этот мост: «Мудрец пройдет по мосту, а дурак пройдет под мостом».

Что еще хуже, так это то, что люди стали строить на мосту дома. Лично мне нравится идея жить на мосту: наблюдать, как меняется река в течение дня, и наслаждаться великолепными закатами было бы, несомненно, очень здорово. И эта идея прекрасно реализована на Понте-Веккьо во Флоренции в Италии, где грамотно спроектированные и построенные дома и магазины создают ощущение спокойствия и порядка. А дома на Лондонском мосту только создавали беспорядок.

Трех- и четырехэтажные жилища теснились между проезжей частью и краем моста, и их понастроили больше сотни. Там, где лавочники продавали товары, устанавливали временные лотки. С обеих сторон моста свешивались общественные туалеты, откуда отходы сливались прямо в реку. Проект моста не предусматривал веса этих построек, а сами они не отстояли друг от друга на достаточном расстоянии, что создавало огромный риск. Весь мост словно только и ждал несчастного случая. В 1212 году большинство домов сгорело в пожаре вместе с тысячами несчастных, столпившихся на мосту, который с одной стороны залила река, – а потом сильный ветер перенес угли на противоположный край, и начался новый пожар, а люди оказались в ловушке посередине. После пожара нашли более 3000 сильно или полностью обгоревших трупов, а еще больше людей и вовсе превратились в пепел. В 1381 и 1450 годах из-за бунтов и восстаний пострадали несколько частей моста.

К XV веку построек на мосту стало в два раза больше, и они стали в два раза выше. Эти высокие, нависающие над мостом постройки создавали темные и мрачные проходы, по которым еле двигались телеги, повозки, скот и пешеходы. В часы пик переход моста мог занимать целый час. Так как мост был перегружен постройками, страдал от пожаров, а опорные водорезы изнашивались из-за сильных течений, какая-нибудь часть моста постоянно обрушивалась в воду.

В 1633 году треть домов снова сгорела в пожаре, хотя это было скорее скрытое благословение, потому что тогда между домами на берегу и на мосту наконец-то образовалась прореха. Вероятно, это и спасло постройку от катастрофы в 1666 году, когда Великий лондонский пожар не перекинулся на мост. Мост оказался буквально на волоске, но, кажется, его жители и торговцы урок не усвоили. В пожаре в 1725 году сгорело более 60 домов, и разрушились две арки.

№ 2: Понтон

Понтон: мост из кораблей через море

Дома наконец снесли в 1757 году, и мост пережил смену веков и простоял до 1832 года, когда вдоль него построили новый Лондонский мост (по проекту инженера Джона Ренни). Но тот первый мост до сих пор живет в нашей культуре: когда я была маленькой, мама пела мне детскую песенку, в которой были слова «Лондонский мост падает, миледи», с небольшим акцентом и слегка фальшивя. Таких песен об инженерии очень мало. Она предостерегает будущих инженеров об опасностях неграмотного проектирования еще до того, как мы научимся ходить.

Когда мы думаем о мосте, то обычно представляем какую-то высокую постройку, которая аккуратно преодолевает расставленные перед ней препятствия. Но второй мост из моей подборки развеет этот образ. Ища мести, древний персидский царь Ксеркс построил огромный «мост», чтобы пересечь море – ни больше ни меньше. Но построил он не летящий мост над водой, а плавучий, который называется понтоном.

Отец Ксеркса Дарий I был одним из величайших императоров в истории и правил необъятной территорией, простирающейся от степей Центральной Азии до края Анатолии. Его государство было обширнее империи Александра Великого (а при правлении его преемников стало еще больше). В 492–490 гг. до н. э. он решил, что крошечные греческие города-государства должны ему подчиниться, и отправился в Марафон, чтобы сразиться с армией Афин и Платей. Его внезапное поражение положило конец первому вторжению персов в Грецию.

Дарий планировал вторую попытку, но не дожил до осуществления своих планов. Ксеркс не забыл унижения, которое испытал его отец при Марафоне, и решил осуществить мечту Дария и подчинить греческие государства Персидской империи. Ксеркс много лет обучал солдат, строил планы и собирал ресурсы перед вторжением, но, хотя большинство греческих государств ему подчинились, он снова встретил сопротивление афинян и суровых воинов Спарты.