Стельмаху противостоят, конечно, не конкретные «три бороды», как
называют старых и авторитетных членов Совета, — ему противостоит прошлая эпоха,
для которой мыслить в терминах вселенных было ещё непривычно и не
нужно. С прояснения этого вопроса и начинается для героя политическое сражение:
«
Проект звездоплана всё же принят в разработку, он приносит неудачу за неудачей — но тут, как говорится, «заело» уже всю страну, и над зведопланом нового поколения трудятся десятки тысяч специалистов. И доводят дело до конца: армада кораблей шестого по счёту проекта всё же выполняет свою задачу. Путь к освоению планет Солнечной системы, а затем и дальних звёзд открыт.
Разве можно считать эту эпоху «унылой и бесконфликтной»?
Описание мира, в котором живут герои книги, рука не поднимается назвать «фоном». Каждая подробность быта, каждое географическое и историческое пояснение имеют свою цель: показать, как и в чём жизнь в этом новом мире отличается от жизни в знакомых читателю условиях. Этому же служат и постоянные отсылки к истории — книгам, документам, воспоминаниям: люди описываемой эпохи уже с трудом воображают себе бытовые и технические ограничения, хорошо знакомые даже нам с вами. Чаще всего сравнение идёт с 1928 годом — годом, когда создавалась книга. Однако мы можем увидеть и множество знакомых явлений: монорельсовые дороги, видеоконференции, ткани-«хамелеоны», и вишенкой на торте — музей старого быта, где дети с изумлением рассматривают улицы Москвы, не знакомой им, но хорошо знакомой автору, Москвы 1928 года.
Весь текст книги насыщен яркими эмоциями, чувствами, горячими
проявлениями непосредственных реакций: «
Такая эмоциональная нагруженность не только не осуждается, как это принято
в знакомую нам эпоху и как любят пророчествовать некоторые футурологи, —
наоборот, её поощряют, видя в ней показатель психического здоровья
общества: «