И на следующий же день в моем кабинете объявился Максим Горький. Был он как всегда потрясающе монументален. Настоящий человек-памятник, человек-глыба. Не берусь отобразить на бумаге исходящее от него величие. Это сделать просто невозможно. Человеческие слова слишком пресны и затасканы, чтобы претендовать на соразмерность с подобной громадиной. Да и что с них взять — звуки, они звуки и есть!
— Если враг не сдается, его уничтожают, — грозно заявил Горький, остановившись на пороге моего кабинета, и загрустил.
Признаюсь, я немного испугался. Кто его знает, пролетарского писателя, еще тюкнет топором по башке и доказывай потом, что не виноват!
— Здравствуйте, Григорий Леонтьевич. Рад вас видеть, дорогой вы мой человечище! Как вам моя новая поговорка?
— Здравствуйте, Алексей Максимович. Хороша ваша поговорка, что уж говорить!
— Она практическая. Я придумал ее, когда размышлял о таком полезном с виду умственном продукте, как самокритика. Хороша ли самокритика в нашем Союзе ССР?
— И как? — вступать в философский спор с Горьким не хотелось. Дело это было явно безнадежное и бессмысленное. Но с другой стороны, мне было интересно узнать, к какому выводу он пришел. Частенько его реакция на самые обычные вещи была столь удивительной, что потом его всем ЦК цитировали, а я человек любопытный, мне давно хотелось установить, как работает его мыслительный аппарат.
— Гаденькая вещь, эта навязываемая нам буржуазным строем самокритика.
— Почему? — удивился я.
— А, по-моему, все ясно, — как только мы признаем наличие у себя отдельных недостатков, сразу выясняется, что наши враги могут свободно использовать эти факты против нас, получается, что мы сами вкладываем им в руки оружие. Идеологически это бесповоротно ошибочно. Правильнее, ничего не говорить. Тогда, если нашим врагам и станет что-то известно, всегда можно заявить, что они подло клевещут.
— Хитро, — удивился я.
— И вот что еще, не нравится мне наша молодежь, — сказал Горький задумчиво.
— Ну вот, приехали! — вырвалось у меня.
— А я докажу! Стала молодежь наша неоднородной. Появились нытики, усталые, а то и просто отчаявшиеся. Много я раздумывал над этой загадкой. Откуда, мол? И вот, что выходит:
1. Остались еще среди нас сыновья богатеньких родителей, а сколько волка не корми, он все в лес смотрит;
2. Да и вообще с нашей молодежью не все в порядке — все никак не может дождаться возможности «отдохнуть» и "насладиться счастьем".
Я загрустил. Уж очень глубоко копает классик социалистического реализма.
— Товарищ Сталин поручил мне сократить количество ноющих, хныкающих, сомневающихся. И сделать это предстоит путем организованного идейного и всякого другого воздействия на них. Я решил, что наилучший способ — это издавать правильный общедоступный молодежный журнал. Название уже родилось: "О войне". Парни со школьной скамьи должны привыкнуть к мысли, что им обязательно придется воевать, убивать, захватывать и штурмовать. Ни слова об обороне!
— Однако, — вырвалось у меня.
Горький воспринял мою реплику, как выражение поддержки своего начинания. Конечно, он заблуждался, но пока не догадывался об этом.
— Это будет архиважное издание. Надо будет объяснить, что войны бояться не следует. К ней надо готовиться. С детского сада. Потому что не все войны плохие. Есть, конечно, плохие, не буду умалчивать. К этому разряду относятся все вооруженные выступления наших врагов. Потому они так и называются — империалистические и захватнические! А наши — нет, наши хорошие, освободительные. И еще надо воспитать в молодом поколении любовь к оружию. А еще обязательно обучать приемам рукопашного боя. А еще вести антирелигиозную пропаганду. Это их "не убий", ни в какие ворота не лезет, понимаете?
Я промолчал.
— Много у меня планов и задумок. Хватило бы силенок. И все-таки я верю, что моя мечта о журнале, полностью посвященном вопросам войны, рано или поздно исполнится!
— А ко мне вы зачем пришли?
— Тут такое дело, не могу получить разрешения от товарища Сталина. Может быть, вы поможете, словечко замолвите. Нужное дело — о войне говорить.
— А Сталин что говорит?
— Товарищ Сталин считает, что нельзя до поры до времени карты раскрывать. Он считает, что мой журнал будет выглядеть, как самая дешевая самокритика.
— А вы с ним спорите?
— Я?! Нет… Но уж очень хороша идея. А вдруг товарищ Сталин передумает и разрешит, если вы, Григорий Леонтьевич ему об этом проекте напомните?
— Не могу вас обнадеживать.
— Я понимаю.
Горький откланялся и отправился сочинять свои гениальные проекты дальше.
*
Безвластие в нашем отделе продлилось всего лишь неделю. Все это время Институт бурлил, сотрудники с утра до вечера обсуждали возможные перемены. Назывались самые разнообразные кандидатуры, достойные заменить сгоревшего на работе товарища Леопольдова. Я старался не участвовать во всеобщей трепотне, поскольку что-то подсказывало — вновь назначенный начальник неминуемо окажется хорошо знакомым мне человеком.