Букет из Оперного театра

— Благодарю! Это очень любезно с вашей стороны, — улыбнулась актриса.

— Какой приятный запах! — Молодой человек протянул ей стакан. — Что это, чай?

Вера обаятельно улыбнулась Ржевскому-Раевскому.

— Это отличный лечебный напиток с лимоном и медом. Чудо против простуды! Мне в детстве бабушка его делала. Хотите попробовать?

— Ни в коем случае! — Ржевский-Раевский замахал руками. — У меня сильная аллергия на мед.

— Очень жаль.

Актриса поднесла к губам стакан и выпила полностью, до дна.

— Я сегодня в легком платье, а здесь так холодно. Могу простудиться. А этот напиток меня спасет. Его часто для меня готовят перед концертом.

Актриса еще раз наполнила стакан. Ржевский-Раевский молча, не отрывая глаз, смотрел на нее. По его лицу разливалась смертельная бледность.

Когда Таня и Володя в пролетке подъехали к отелю «Бристоль» и вышли на улицу, из дверей стремительно выбежал Ржевский-Раевский. Он был без пальто и бежал так, словно кто-то гнался за ним по пятам. Таня и Володя вошли в отель.

— Помогите, помогите! Доктора! Здесь есть доктор? — Из зала отеля выбегали какие-то люди, размахивая руками. Громкие голоса сливались в отчаянный хор.

— Что случилось? — Таня резко развернула на ходу богато одетого господина. — Что произошло?

— Вере Холодной плохо! Она упала в обморок прямо на сцене! Нужен врач, позовите врача!

Таня отшатнулась. Володя вдруг почувствовал себя так, словно его ударили под дых. Прислуга выносила из гримерной актрисы букеты цветов — кто-то сказал, что от их запаха можно потерять сознание. Опустившись в ближайшее кресло, Таня закрыла лицо руками. Она плакала, и горькие слезы просачивались сквозь ее крепко сжатые пальцы.

Глава 25

Смерть Веры Холодной. Похороны актрисы. Конец Ржевского-Раевского. Третье исчезновение Володи. «Ваши пальцы пахнут ладаном»

Люди стояли молча, понуро опустив головы под холодным дождем. Дом Попудова на Соборной площади представлялся мрачным каменным мешком, на который падала тень огромного собора, как всегда, возвышавшегося над всем городом.

Люди узнали о болезни актрисы только на четвертый день. О состоянии Веры Холодной, не приходящей в сознание, сообщили все газеты. И толпы поклонников звезды стали приходить к дому Попудова на Соборной площади, приносить цветы.

Сообщали, что актриса больна испанкой. В те дни болезнь свирепствовала в городе, собирая страшный урожай своих жертв. От испанки умирали люди любого возраста. В городе не хватало медикаментов и врачебной помощи. Каждому больному оставалось самостоятельно бороться с судьбой.

Статистика утверждает, что зимой 1919 года от испанки в Одессе погибло больше людей, чем унесла Первая мировая война. Для города, охваченного голодом, безвластием, разрухой, эта болезнь стала настоящим бедствием, и от нее совершенно не помогали такие лекарства, как касторка, камфора, каломель или рыбий жир.

Говорили о том, что актриса простудилась в отеле «Бристоль», выступая в слишком легком для февраля платье.

Едва она слегла, ее дочерей сразу к ней перевезли. Мать Веры Холодной тоже перебралась в Одессу, чтобы помочь присмотреть за девочками. Харитонов нашел для нее уютную квартиру неподалеку. Дочки горько плакали, когда их увозили от матери, все пытаясь уцепиться за ее обессиленные руки. И Харитонов с трудом усадил их в подъехавший экипаж.

За состоянием здоровья актрисы следил весь город. После четырех дней болезни возле дома стала собираться толпа. Мишка Япончик был безутешен. Он метался по всей Одессе в поисках лекарств, еды, лучших врачей. Но состояние Веры стремительно ухудшалось.

На седьмые сутки она впала в полное беспамятство, а на восьмые — 16 февраля 1919 года — скончалась.

Похороны Королевы экрана состоялись 20 февраля 1919 года на Первом христианском кладбище. Вера Холодная лежала в открытом гробу, загримированная, в своем любимом платье, в котором она снималась в фильме «У камина». Все видели, как, положив на гроб букет белых лилий, любимых цветов актрисы, над гробом рыдал Анри Фрейденберг.

Похороны вылились в грандиозную демонстрацию, из-за которой было остановлено все движение в городе. Гроб с телом актрисы от Соборной площади до кладбища несли на руках.

Несмотря на дождь, люди запрудили все улицы, траурная процессия двигалась, казалось, бесконечно. Многие плакали. Похороны звезды снимали на кинопленку. А через некоторое время вышел последний фильм с ее участием, который так и назывался «Похороны Веры Холодной». Никогда и ни одну актрису в Одессе так не хоронили.

Цинковый гроб с телом Веры был установлен в закрытом склепе-часовне. Всю аллею выложили цветами. Их было так много, что, когда их попытались сдвинуть в стороны, чтобы открыть проход, выросли настоящие стены. И до самого вечера жители города все продолжали нести цветы.