Буквы

Старик окидывает взглядом двор. Метрах в двадцати от него что-то усердно вынюхивает Гиссар, стариковский пёс. Чуть дальше виднеется старый забор. Забор настолько ветхий, что даже совсем мелкие ребятишки с лёгкостью могут оторвать доску для каких-то своих новых, непонятных старику игр. Обычно после подобного местный председатель, размахивая клюкой, гоняется за ними, грозясь вступить в половые отношения не только с виновниками, но и с их родителями.

Гиссар вальяжно подходит к дереву и задирает ногу. Деревья во дворе высокие, выше дома вымахали. Спасибо им, летом даже в полуденное знойное солнце дома прохладно. Старик помнит, как они всем двором сажали эти деревья. Анька с Машенькой были маленькими, а Ваньки даже в планах не было. Им с женой чуть за тридцать, и жизнь-то вся ещё впереди, чего они, молодые не особо и понимали. Думали, что всё, молодость прошла, а с нею и жизнь закончилась. Впереди только дети, работа, "Столичная" с оливье по праздникам, мандарины с "Советским" шампанским в Новый год. Да, ещё они коммунизм строили, а впереди планировалось светлое будущее. Вот оно будущее, самое настоящее будущее. Беспросветное.

Обнюхав сделанное, Гиссар бежит к песочнице. В песочных россыпях копошится детвора. Присматривает за ней свора никчёмных старух, обсуждающих представительниц первой древнейшей, коими, на их взгляд, являются все соседи женского пола. Старик вздыхает. Сплетни и пустопорожние разговоры он считает занятием злобным, от безделья и не от хорошей жизни. Но вступать в споры с бабками не решается: не хватало ещё, чтобы и ему на старости лет начали косточки перемывать. Одного раза хватило. "Курицы вы, и мозги ваши куриные", -- как-то не сдержался старик. С тех пор весь двор знал, что в войну Александр Никитич Прохоров служил в гестапо. И даже вынесенные во двор советские ордена и медали не всех убедили. "Нет дыма без огня", -- твёрдо верили в народную поговорку одни. "Сергеевна-то зря говорить не будет", -- шептались с уверенностью в непогрешимости Фаины Сергеевны другие.

-- Здравствуйте, Сан Никитич, -- здоровается Алевтина, проходя мимо с корзиной выстиранного белья.

-- Здравствуй, здравствуй, -- отвечает старик. -- Всё модничаешь?

-- А то ж! -- восклицает Алевтина. -- Да только кто на меня смотрит?

"Посмотрят, Алевтина, обязательно посмотрят", -- думает Прохоров. И, правда. "О, пошла, шалава! -- зашептались курицы. -- Ишь ты, вырядилась!".

Алевтина и в сорок лет имеет неисправимую привычку тщательно готовиться к каждому выходу в свет. Пятиминутный выход во двор для развешивания белья тоже считается. Никитич помнит время, когда Алевтина с его Анькой местных пацанов с ума сводили. Анька сейчас в Канаде, присылает на Рождество открытки. А Алевтина -- вот она, три раза замужем, в поисках четвёртого. Дома -- сын-балбес, великовозрастный Эдик: работы нет, да не надо, зачем, и так хорошо живётся. Перебивается Эдик какими-то смутными заработками, а чаще размышляет: где, как, да за чей счёт.

Старику уже под восемьдесят. Гиссара, туркменского алабая, старику подарили бывшие сослуживцы на семидесятилетний юбилей. Никто не думал, как такую собаку будет содержать старик, живущий на пенсию. Просто кому-то из милицейского начальства это показалось удачной идеей. Но пёс не привередничал: ел то, что покупал старик на выкроенное из пенсии, да и в столовой, находящейся неподалёку, подкидывали, что оставалось.

Из-за густых, подёрнутых сединой бровей, взгляд Никитича всегда хмурый и насупившийся. Спина прямая, несгибаемая: такая, какую должно иметь офицеру милиции. Да не в той, что сейчас, где боровы жирные верховодят, а той, где за честь, за совесть, где "вор должен сидеть в тюрьме", а "человек человеку брат".

Пёс похож на хозяина. Такой же взгляд исподлобья, та же молчаливость. От Гиссара не добиться бесполезного лая. Зачем тратить время на лай, если можно просто вцепиться, вырвать кусок мяса и куснуть ещё? Алабаи не боятся никого. Предки Гиссара, случалось, вступали в неравную схватку с медведем или барсом. Одним словом -- волкодавы. Но волкодавами кличут не потому, что могут в одиночку справиться с волком или другим хищником. Отсутствие страха перед дикими волками, барсами, медведями -- вот, что делает собаку волкодавом.

Подобным волкодавом в годы службы был и Прохоров. Не робел ни перед ворами кавказскими, ни перед руководством партийным, тем более не гнулись коленки при виде заточки иль ствола, направленного в лицо.

Так и жил. Чужого не брал, подонков не боялся, не врал, не подличал, по совести жил, по совести и умирать собирается.

***

-- Гиссар, ко мне!

Пёс подбежал к старику, язык наружу: "Что, хозяин?".

-- Пойдём, пройдёмся! Рядом.

Старик гладит пса, тяжело поднимается: ноги не те. Гиссар прижимается к ноге, позволяя Александру Никитичу опереться о загривок. Неторопливо шагая, оба движутся со двора в сторону аллеи, "подышать". Гиссар сосредоточен: не торопится, не забегает вперёд, не отстаёт -- страхует.