Читаем Булат Окуджава полностью

Булат Окуджава

Поэтому Светлов и выдумал себе лирического героя, позаимствованного, впрочем, отчасти у Гейне, первым снизившего романтизм, скорректировавшего его жесткой скептической иронией и смягчившего сентиментальностью. Стихов, воспевающих великий революционный проект, мы у Светлова почти не найдем: революция для него – возлюбленная, а не абстракция, и эту возлюбленную ежесекундно отнимают.

Он с самого начала – с побежденными. Этому у него и научился Окуджава (хотя стихийно, думается, развивался по тому же пути: тут уже не влияние, а близость, врожденное сходство).

Дорогая старушка! Побеседовать не с кем вам,Как поэт, вы от массы прохожих оторваны…Это очень опасно – в полдень по НевскомуПутешествие с правой на левую сторону…В старости люди бывают скупее —Вас трамвай бы за мелочь довез без труда,Он везет на Васильевский за семь копеек,А за десять копеек – черт знает куда!Я стихи свои нынче переделывал заново,Мне в редакции дали за них мелочишку.Вот вам деньги. Возьмите, Марья Ивановна!Семь копеек – проезд, про запасец – излишки…Товарищ! Певец наступлений и пушек,Ваятель красных человеческих статуй,Простите меня, – я жалею старушек,Но это – единственный мой недостаток.

Ясно по синтаксису последней фразы, что «певцом наступлений и пушек» Светлов называет себя, а не «товарища», к которому обращается на «вы». Но ясно и то, что именно этот певец наступлений не устает подчеркивать свою сентиментальность: если он ее утратит – за что вообще воевать? За самоцельное право убивать других? – но в этом нет никакого удовольствия… Революция, по Светлову, – крестовый поход сентиментальных детей, готовых при случае делиться мелочишкой со старушками. Окуджава вполне мог бы написать подобные стихи, да, собственно, и написал их – о старом доме:

Пятится он, к переулочку лепится,старьем его занесло-занесло,а мимо бегут-проплывают троллейбусы,голубые и звонкие, как назло.А он свои рыжие трубы поднимает,а он еще приветствует своих ворон,и лестничкой поскрипывает, и не понимает,что хватит. Нечего. Приговорен.А он пересуды еще лепит смачные,ядовитой плесени разливает моря…Осторожно, девочка! Он тебя запачкает,твои круглые плечики, голубка моя!Завтра же. На рассвете розовом.И ни минутой позже. Чтобы как в строю.Сходитесь, люди! Сползайтесь, бульдозеры!Спасайте девочку – голубку мою!Пусть стены закачаются, коридоры скользкиерухнут, и покатится гул по мостовой,чтоб вышло пропавшее без вести войско,спасенное войско дышать Москвой.

Это еще один его «Сентиментальный марш», первая часть будущего диптиха. Вторая написана после серьезного внутреннего перелома 1963 года, и в ней уже нет никакой радости по поводу сноса старой Москвы – одна горькая жалость.

Перейти на страницу: