Читаем Булат Окуджава полностью

Булат Окуджава

Матвеева:Прошел, прошел, осыпался Новый год:Все куклы с елки попадали вниз лицом…Блестящий шарик, как перезрелый плод,Свалился с ветки – смирился с таким концом.Морозной ночью, стыдливо крадясь как вор,Уносишь елку – бросаешь на задний двор,Но завтра снова – за шкафом и там, в углу, —Найдешь от елки еще не одну иглу.И долго будешь от игол свой дом полоть,А иглы будут с укором тебя колоть —Так тихо-тихо, как, долгую мысль тая,Свою же руку порою кольнет швея.Левитанский:Итак, зима. И чтобы ясно было,Что происходит действие зимой,Я покажу, как женщина купилаНа рынке елку и несет домой.Как вздрагивает елочкино телоУ женщины над худеньким плечом!Но женщина здесь, впрочем, ни при чем.Здесь речь о елке. В ней-то все и дело.Итак, я покажу сперва балкон,Где мы увидим елочку стоящей,Как бы в преддверье жизни предстоящей,Всю в ожиданье близких перемен.Затем я покажу ее в одинИз вечеров рождественской недели —Всю в блеске мишуры и канители,Как бы в полете всю, и при свечах.И наконец, я покажу вам двор,Где мы увидим елочку лежащейСреди метели, медленно кружащейВ глухом прямоугольнике двора.Пустынный двор и елка на снегуЯсней, чем календарь, нам обозначат,Что минул год и следующий начат,Что за нелепой разной кутерьмой —Ах, Господи, как время пролетело…Что дни хоть и длинней, да холодней…Что женщина… но речь тут не о ней.Здесь речь о елке. В ней-то все и дело.

Ясно, что и стихи Матвеевой, и стихи Левитанского – не только и не столько о Новом годе; у Левитанского речь о некоей обобщенной женской судьбе, а у Матвеевой – о том, что Сергей Гандлевский впоследствии так точно назвал «Самосуд неожиданной зрелости». Ясно, что оба стихотворения тоже шире заявленной темы; оба не просто так появились в эпоху, когда общество в очередной раз переживало крах иллюзий. Стихотворение Окуджавы, впрочем, гораздо многозначней.

Начнем со скрытой цитаты в первых строчках:

Где-то он старые струны задел,Тянется их перекличка…Вот и январь накатил, налетел,Бешеный, как электричка.

Опытный читатель угадает отсыл к «Комаровским крокам» Анны Ахматовой (ноябрь 1961 года):

Все мы немного у жизни в гостях,Жить – это только привычка…Слышится мне на воздушных путяхДвух голосов перекличка.

Перейти на страницу: