Бульон терзаний

Владимир давно не был в кинотеатре, поэтому сначала даже засомневался, туда ли он попал? Перед ним высилась четырехэтажная громада торгового комплекса. Сигналили за спиной автомобили, которым он загораживал путь на подземную парковку. Какой-то несдержанный водитель уже открыл окно и выкрикивал ругательства. Владимир отъехал чуть в сторону, позвонил Елене. Да, все правильно. Она едет-едет, скоро будет. Пусть он ждет ее у главного входа.

Владимир оставил машину на парковке, поместив ее между изрядно замызганным «ауди» и маленьким японским автомобильчиком ярко-зеленого цвета. «Вот, – сказал он своему верному другу, похлопав его по бамперу, – так ты не будешь испытывать комплекса неполноценности. Смотри, какой у тебя сосед грязный! А ты – чистый. А этот, зелененький, – совсем кроха. Присматривай за ним, чтоб его большие машины не обижали».

Поговорив с автомобилем и чуточку успокоившись, он вышел на улицу. Дважды обойдя здание торгового центра, он определил, какой вход считает себя самым главным: об этом свидетельствовали более широкие двери, по обе стороны от которых стояли массивные металлические пепельницы. Владимир вошел внутрь: и как будто попал на торговую улицу. Вот магазин, вот косметический салон, следом другой магазин, а кино-то где показывают? На потолке, что ли? Владимир задрал голову вверх. Потолок как потолок. Люди с пакетами и сумками напирали со всех сторон. Владимир растерялся: куда бы приткнуться, чтобы не стоять на дороге? Как бы так спрятаться от толпы, но не потерять при этом Елену? А вдруг она уже тут, ищет его? Он еще раз набрал ее номер.

– Паркуюсь, – был ответ, – там слева кофейня, постойте у стеночки, я мигом.

Слева действительно была кофейня, стена которой чуть вдавалась внутрь, так что получилось небольшое углубление, в котором уже стояли трое ожидающих. Владимир присоединился к ним: ему как раз хватило места. Они были словно альпинисты, застигнутые лавиной и спрятавшиеся в пещере. А лавина не останавливалась, проносилась мимо, грохоча тележками.

Напротив висел поэтажный список магазинов и прочих заведений, расположенных в торговом центре. От нечего делать Владимир изучил его вдоль и поперек. Кинотеатр действительно был тут, на последнем этаже. Говорят, театры вскоре тоже ждет такая участь: они станут приложением к шопингу.

Представим обычный выходной обычного семейства, который решено провести в каких-нибудь «Росинках». Утром вся семья приезжает за покупками, ходит по гипермаркетам, набивает машину разными товарами. Потом – обедает, не выходя за пределы торгового комплекса. Потом детей отправляют к игровым автоматам, а родители наскоро приобщаются к культуре. «Что у вас сегодня дают? На сцене № 1 – „Гамлет“, на сцене № 2 – „Чайка“, на сцене № 3 – „Семья на троих и четвертый в шкафу“? О, это интересно, давай сходим, посмотрим. Сколько-сколько? А „Гамлет“ почем? Ладно, давайте вашего „Гамлета“».

Появилась Елена, выдернула Владимира из спасительной ниши и увлекла в людской поток. Она удивительно ловко ориентировалась среди всех этих прозрачных лифтов, хитро закрученных эскалаторов, проходов и коридоров. Вела его за собой, как ребенка, и при этом говорила, говорила, говорила:

– Я хотела на новую романтическую комедию, про которую все сейчас говорят. Но, пока решала текущие вопросы, билеты раскупили. Я выбрала боевик, говорят, тоже хороший. Сейчас мы возьмем билеты, я их уже оплатила, осталось только получить на кассе, потом купим какого-нибудь попкорна, а там уже и зал откроют. А после кино я бы с удовольствием поужинала – если аппетит не отобьют. Вы как, не против скромного ужина прямо здесь, в какой-нибудь забегаловке?

– Ничуть не против, – ввернул Владимир.

– О, это хорошо. Потому что, когда я голодная, мне почти все равно, где есть. А вы артист. Везде пишут, что у артистов особый вкус.

– Я бедный артист. Обычно я вообще дома ужинаю.

– Я обычно тоже. Люблю готовить, это так успокаивает! Ну вот. Мы пришли.

– Без вас бы я точно заблудился в этом Вавилоне, – признался Владимир, когда билеты были у них на руках. – Теперь пойдемте скорее в гардероб. А то уже жарко.

– Какой гардероб? В зале все сидят в верхней одежде. Но я буду сверкать своим театральным платьем, раз уж я его купила и даже не забыла переодеться перед выходом с работы. Представляете, захожу в туалет в строгом костюме для охмурения особо занудных клиентов, выхожу – в платье. Там какие-то княжны рядом ошивались, будет им о чем поговорить, бедным девочкам.

Когда Елена сняла пальто, расшитое блестками платье в самом деле засверкало. Владимир порадовался, что она не в театр в таком виде пришла. Он решил ничему не удивляться, не возмущаться и воспринимать поход в кино как путешествие в другой мир.

Кресла в кинозале были удобные и мягкие – не то что в театре. «Зритель должен сидеть на жестком! Он не выспаться после работы пришел! Он пришел молча и незримо участвовать в происходящем!» – любил говорить Капитан. Но это не театр. Это – кино. И хватит уже сравнивать одно с другим.