Бумажная девушка

– Ее зовут Лилли Остин, она родилась в 1984 году в Окленде. За последние пять лет ее дважды арестовывали. Ничего серьезного. Первый раз ее арестовали за «неподчинение агенту» в 2006-м во время демонстрации за свободу абортов, а другой раз – в 2009-м за то, что она курила косячок в парке.

– И этого достаточно, чтобы на нее завели досье?

– Я вижу, ты не слишком часто смотришь сериал «C.S.I.: Место преступления», верно? Полиция Лос-Анджелеса систематически отбирает образцы ДНК у арестованных или подозреваемых в совершении некоторых правонарушений. Если это тебя успокоит, то ты тоже член клуба.

– Ты знаешь ее новый адрес?

– Нет, но я направила поисковый запрос, и вот что я выяснила.

Она протянула мне листок бумаги. Это были данные о зачислении Лилли в университет Брауна на текущий учебный год.

– Она снова изучает литературу и драматургию, – объяснила Кароль.

– Но как ее могли принять в этот университет? Это один из лучших факультетов страны…

– Я туда позвонила. Ее приняли на подготовительные курсы. Лилли последние месяцы явно много занималась, так как получила великолепные оценки на предварительных экзаменах.

Я смотрел на два документа, которые объединяла не знакомая мне Лилли Остин, постепенно материализуясь у меня на глазах.

– Думаю, мне пора вернуться к гостям, – сказала Кароль, глядя на часы. – А тебе – самое время найти кое-кого.

* * *

В следующий понедельник первым же рейсом я вылетел в Бостон и в шестнадцать часов уже был в столице Массачусетса, арендовал в аэропорту машину и взял курс на Провиденс.

В кампусе университета Брауна выстроились импозантные здания из красного кирпича, окруженные зеленеющими лужайками. Для многих студентов это был конец учебного дня. Перед отъездом я нашел в интернете расписание курса, на котором училась Лилли, и с бьющимся сердцем ждал под дверями аудитории, где заканчивалась лекция.

Встав так, чтобы она меня не заметила, я увидел, как она выходит из зала вместе с другими студентами. Мне потребовалось некоторое время, чтобы узнать ее. Она подстригла волосы, и их цвет стал более насыщенным. Лилли была одета очень сдержанно: в серую короткую юбку, черные колготки, водолазку и приталенный пиджак. Кепи из твида дополняло ансамбль, придавая ей вид лондонской девушки. Я был твердо намерен заговорить с ней, но решил дождаться, пока она останется одна. Я пошел следом за ее компанией – два парня и еще одна девушка – в кафе рядом со зданием факультета. Лилли пила чай и оживленно спорила с одним из студентов. Утонченный тип, и к тому же красавчик. Чем больше я на нее смотрел, тем больше Лилли казалась мне похорошевшей и безмятежной. Возобновив учебу вдали от Лос-Анджелеса, она как будто нашла равновесие. Некоторым это удается – начать жизнь сначала. А я мог только продолжать собственную.

Я вышел из кафе, так и не показавшись ей на глаза, и вернулся к машине, удрученный этим погружением в студенческий мир. Разумеется, я был рад узнать, что Лилли всем довольна, но молодая женщина, которую я увидел, уже не была «моей» Билли. Она явно перевернула страницу. Увидев, как она разговаривает с двадцатилетним парнем, я почувствовал себя старым. В конце концов, вполне вероятно, что десять лет разницы были не столь уж незначительной преградой.

По дороге в аэропорт я говорил себе, что съездил впустую. Хуже того, как фотограф, не ухвативший уходящую натуру, я упустил решающий момент, который мог вернуть в мою жизнь смех и свет…

* * *

Сидя в самолете, который нес меня в Лос-Анджелес, я включил ноутбук.

Может быть, я всего лишь на середине моего жизненного пути, но я уже знал, что больше никогда не встречу такую девушку, как Билли, которая за несколько недель сумела заставить меня поверить в невероятное и позволила покинуть опасную страну, где реки берут начало в отчаянии и впадают в пропасть страдания.

Мое приключение с Билли закончилось, но я не хотел забывать ни один эпизод. Я должен был рассказать нашу историю. Историю для тех, кому повезло один раз в жизни узнать любовь, кто проживал ее сейчас или надеялся встретить завтра.

Я открыл новый документ в текстовом редакторе и дал ему название моего будущего романа: «Бумажная девушка».

В течение пяти часов полета я сразу написал первую главу. Она начиналась так:

Глава 1

Дом на берегу океана

– Том, открой мне!

Крик, подхваченный ветром, остался без ответа.

– Том! Это я, Мило. Я знаю, что ты здесь. Выходи из своего логова, черт возьми!

Малибу. Округ Лос-Анджелес, Калифорния. Дом на пляже

Уже больше пяти минут Мило Ломбардо без остановки колотил по деревянным ставням, выходившим на террасу дома его лучшего друга.

– Том, открывай! Или я выломаю дверь! Ты знаешь, что я на это способен!

39. Девять месяцев спустя…

Писатель сносит дом своей жизни, чтобы из его кирпичей построить другой дом: дом своего романа.

Милан Кундера

Над старым Бостоном дул весенний ветер.