Бумажная девушка

Ей недавно исполнилось тридцать семь. До недавнего времени она выглядела моложе своих лет, но за последний год резко постарела, словно невидимый вампир высосал из нее молодость и свежесть. Потеряв работу, Анна поправилась килограммов на десять, причем располнели в основном бедра и лицо, сделав ее похожей на гигантского хомяка. Она нерешительно улыбнулась себе, но осталась недовольна результатом.

Анна потерпела крушение, и теперь ей оставалось лишь плыть по течению.

«Поторапливайся, не то опоздаешь!»

Она надела светлые джинсы, свитер с капюшоном и кеды.

«Ладно, не на дискотеку же собралась! Не стоит расфуфыриваться, чтобы убирать дерьмо за стариками».

Анна тут же разозлилась на себя за цинизм. Она пребывала в полной растерянности. За что уцепиться, когда жизнь уходит из-под ног? К кому обратиться за помощью, кому пожаловаться на жизнь? Ни настоящих друзей, ни любящего мужчины, последние отношения закончились несколько месяцев назад. Родственники? Чтобы не потерять лицо, она скрывала неудачи от родителей. Хотя отец с матерью и так не особо интересовались ее делами. Порой она жалела, что не осталась в Детройте, как сестра, жившая в пяти минутах езды от родительского дома. Люси всегда не хватало амбициозности. Она вышла замуж за толстого мужлана, сотрудника страховой фирмы, и родила несносного ребенка, но ей, по крайней мере, не приходилось думать о том, как бы не умереть с голоду.

Открывая дверь, Анна почувствовала, что силы покидают ее. Как и все, она принимала лекарства: обезболивающее от спины и ибупрофен от хронической мигрени, который она глотала как леденцы. Но сегодня нужно было что-то более эффективное. Шли недели, месяцы, на нее все чаще накатывал ужас. Она жила в постоянном страхе, в душе не веря, что ее усилия к чему-то приведут и жизнь снова обретет смысл. Иногда ей становилось невмоготу от шаткости своего положения, и она чувствовала себя способной на любое безумство. В этих случаях она вспоминала бывшего начальника финансовой службы, жившего в нескольких кварталах: девять месяцев назад убил пятерых членов семьи, а потом застрелился сам. Он оставил письмо полиции, объясняя свой поступок тяжелой экономической ситуацией. Просидев несколько месяцев без работы, он потерял все сбережения из-за падения биржи.

«Держись, Анна, держись, не сдавайся!»

Усилием воли она прогнала из головы грустные мысли. Главное — не опускать руки. Если не бороться, тут же пойдешь ко дну, в этом нет сомнений. А сражаться нужно, хотя бы для того, чтобы не потерять квартиру, где можно спокойно помыться и поспать. Иногда она чувствовала себя животным, которое стережет свою нору.

Включив айпод и надев наушники, она спустилась по лестнице, села в автобус и поехала в дом престарелых. В обеденный перерыв, после трех часов работы, она проверила почту на компьютере в комнате отдыха.

Хорошие новости — книга уже нашла покупателя. В пятнадцать часов Анна вышла с работы и завернула на почту, чтобы отправить роман адресату:

Бонни дель Амико, кампус Университета Беркли, Калифорния.

Она упаковала книгу, не обратив внимания на то, что половина ее страниц чистые…

* * *

— Давайте, ребята, поторапливайтесь!

Призыв раздался во всех семи фурах, пересекавших промышленную зону Бруклина. Как при транспортировке ценных грузов, длительность переезда и маршрут следования от склада в Нью-Джерси до перерабатывающего завода на Кони-Айленд были строго регламентированы во избежание кражи товара. Каждый грузовик перевозил тридцать палетов, иначе говоря, тринадцать тысяч книг, упакованных в картонные коробки.

Около десяти вечера фуры под непрекращающимся дождем въехали на перерабатывающий завод, который занимал огромную территорию, огороженную колючей проволокой, как военный лагерь.

Машины по очереди вывалили на асфальтированный пол склада тонны книг, запечатанных в полиэтиленовую пленку.

За операцией наблюдали представитель издательского дома и судебный исполнитель: не каждый день приходится уничтожать стотысячный тираж из-за производственного брака. Чтобы не допустить мошенничества, книги тщательно проверяли. После выгрузки каждой следующей машины судебный исполнитель доставал наугад один экземпляр и обследовал на наличие брака. Везде одна и та же проблема: из пятисот листов только половина заполнена текстом. История обрывалась на двести двадцать шестой странице прямо посреди фразы.

Три бульдозера закружились в танце вокруг груды книг, словно это была просто куча мусора, которую нужно погрузить на конвейерную ленту и отправить в пасть железных чудищ, готовых сожрать и переварить сытный обед.

Два измельчителя жадно поглощали десятки тысяч книг. Механические людоеды с остервенением кромсали и перемалывали красивые издания. В воздухе висела бумажная пыль, время от времени отдельные страницы вылетали из машины.

Наконец из недр чудища вывалилась груда распотрошенных, измученных, превращенных в клочья книг. По бесформенной массе проехал пресс и выплюнул огромные тюки кубической формы, перевязанные металлической проволокой, которые сложили в глубине ангара.