Бумажная девушка

— Она оставила еще несколько сообщений на автоответчике. Волнуется, все ли в порядке. Хочешь порвать с ней — так и скажи. Почему ты так относишься к женщинам? У тебя какие-то проблемы?

— У меня одна проблема: жизнь коротка, и мы все сдохнем. Как тебе такое объяснение?

— Не вижу логики.

— Джонатан, я хочу стать режиссером. Моя жизнь — это фильмы, и ничего больше. Знаешь, что говорил Трюффо? Кино важнее жизни. Я тоже придерживаюсь такого мнения. Мне не нужна семья, дети, свадьба. Хорошим мужем и отцом семейства может быть кто угодно, а поди найди второго Квентина Тарантино или Мартина Скорсезе!

— Хм… Кажется, у тебя не все дома, старина.

— Ты ничего не понимаешь! — ответил Джимбо, отправляясь в ванную.

Он принял душ и быстро оделся.

— Ладно, я пошел. У меня лекция в двенадцать, — бросил он, беря сумку.

— Давай! И не забудь про день…

Слишком поздно. Джимбо уже хлопнул дверью.

В желудке было пусто. Он завернул в «Мамун'с», купил питу с фалафелем и жадно съел ее по дороге. До занятий еще оставалось время. Джимбо зашел в кафе в соседнем с факультетом здании и заказал стакан колы. Сидя за стойкой, он снова принялся рассматривать роман с готической обложкой, который прислала Изель. Юноша находил кореянку умной и сексуальной, они отлично провели время вдвоем, но он устал от ее настойчивости и слащавых фотографий.

Однако книга его заинтриговала. «Трилогия ангелов»? Знакомое название… Джимбо напряг память и наконец вспомнил: «Вэрайети» писал, что Голливуд приобрел права на роман и съемки не за горами. Почему же этот экземпляр так странно выглядит? Джимбо поднялся с табурета и сел за компьютер для посетителей. Он ввел несколько ключевых слов, относящихся к книге и ее автору, поисковик выдал несколько тысяч ссылок. Ограничив поиск последней неделей, он обнаружил, что форумы пестрят объявлениями о поиске уникального экземпляра романа с половиной чистых страниц.

Того самого, что лежал в его сумке!

Он вышел из кафе, обдумывая прочитанное. И тут его осенило.

* * *

Гринвич-Виллидж

Тот же день

Вечер

Небольшой книжный магазин «Керуак и К°» находился на Грин-стрит и специализировался на покупке и продаже антикварных книг и распроданных изданий.

Кеннет Эндрюс в элегантном черном костюме и темном галстуке выставил на витрину издание, доставшееся ему в результате бурного дележа наследства одной старой коллекционерши, — роман «Сойди, Моисей» с подписью Уильяма Фолкнера. Он занял достойное место между оригинальным изданием Скотта Фицджеральда, заключенным под стекло автографом сэра Артура Конан Дойля, афишей выставки с росчерком Энди Уорхола и черновиком песни, которую Боб Дилан написал на обороте ресторанного счета.

Кеннет Эндрюс работал в магазине больше пятидесяти лет. Он застал легендарные пятидесятые, когда литературная жизнь здесь кипела, а район наводнили писатели-битники, поэты и фолк-музыканты. Но жилье дорожало, люди искусства постепенно перебирались в другие части города, и теперь Гринвич населяли обеспеченные люди. Они платили бешеные деньги за реликвии, позволявшие приобщиться к прошлому, которому не стали очевидцами.

Звякнул дверной колокольчик, и на пороге появился молодой человек. Он вошел в магазин и поздоровался.

Джимбо несколько раз бывал в этом магазинчике и находил его весьма живописным. Приглушенный свет, запах пыли и старые гравюры на стенах напоминали декорации черно-белых фильмов, ему казалось, что он переносится в параллельный мир, куда не доносится городской шум.

— Здравствуйте. Чем могу помочь? — отозвался Эндрюс.

Джимбо положил на прилавок роман Тома Бойда и спросил:

— Вас такое интересует?

Старик надел очки и с презрительной гримасой взял в руки книгу: искусственная кожа, популярная литература, производственный брак, да еще и фотографии, которые окончательно портили книгу. Одним словом, макулатура.

Он уже открыл рот, чтобы сообщить свой вердикт юноше, как вдруг вспомнил заметку в «Американ Букселлер». Там говорилось о специальном издании бестселлера, который целиком уничтожили из-за производственного брака. Вполне возможно…

— Девяносто долларов, — сказал Эндрюс, повинуясь интуиции.

— Шутите! Это же уникальный экземпляр. В Интернете за него можно получить в три раза больше, — возмутился Джимбо.

— Так продайте его в Интернете! Я же могу предложить сто пятьдесят долларов, не больше. Решать вам.

— По рукам, — согласился Джимбо после минутного колебания.

* * *

Дождавшись, когда молодой человек выйдет из магазина, Кеннет Эндрюс нашел ту самую заметку:

«Издательство „Даблдэй“ потерпело фиаско: из-за производственного брака специальное издание второго тома „Трилогии ангелов“ популярного писателя Тома Бойда, изданное стотысячным тиражом, было уничтожено».

«Хм, интересно», — подумал старик.

Может статься, ему в руки попал единственный уцелевший экземпляр.

* * *

Рим

Район Прати

30 сентября