Вся Россия – наше садоводство
Садоводство, где, невзирая на жару, самоотверженно удобряет грядки смесью спитого чая и заплесневелого хлеба моя теща, намереваясь за один сезон обеспечить себя луком приблизительно до 2016-го года, – идеальный полигон для социальных наблюдений. В поселке, построенном 30 лет назад, ровно 100 домов. Моя безлошадная теща, живущая на пенсию плюс нашу с женой помощь – это один процент, но тут таких пенсионных тещ примерно 10 процентов. У нас есть свой архитектор – 1 процент, моряк заграничных рейсов – еще один, рыбак-предприниматель, отчаянно предпринимающий при своем мелком бизнесе попытки свести концы с концами – еще один. А остальные 85 процентов – это бывший советский полупролетарский-полуинтеллигентский класс: бывшие служащие бывших учреждений, за 30 лет переплавившиеся кто во что. Иногда они свои дачи перепродают, и это нам – в смысле статистики – много о чем говорит.
Например, сын начальника строительного участка несколько лет назад попал в аварию, разбил чужую машину, и, чтобы отдать долг, свою дачу продал. Новый владелец, которого никто в глаза не видел, тут же возвел бетонный двухметровый забор, двор заасфальтировал, а на окна навесил железные ставни – подозреваю, из танковой брони. Ставни все время закрыты, но из трубы порою идет дым. Его соседи зовут «силовик» – силовиков у нас 1 процент.
Еще 10 процентов – дачи, стоящие поближе к лесу, которые изначально выглядели побогаче. Там первыми отказались от ковровых посадок картошки и разбили газоны. Сейчас дач, где лишь газоны, цветы, качели-карусели и никакой сельхозпродукции, в нашем садоводстве уже примерно 20 процентов – это наш средний класс. Но у большинства – смешанный тип хозяйствования, то есть, допустим: газон, мангал, грядка с картошкой плюс пара грядок с клубникой. У моей тещи примерно так, и таких нас процентов 70. На самом деле теща – это бедный класс, который считает себя средним.
И еще изменения: если раньше машины были всего домах примерно в 20 (мы гордо выделялись на этом фоне старенькой «девяткой», остальные топали в пыли 5 км до электрички), то за последние годы автомобилями обзавелись 80 домов из 100. А в этом году – я не поленился и объехал на велике весь поселок! – на все садоводство осталось три «Жигуля». Остальные – иномарки, включая парочку нехилых внедорожников BMW.
Еще новости сезона: архитектор дом продал. Новый владелец – милиционер, который тут же впритык к старому зданию (единственному, если честно, в нашем садоводстве красивому – цоколь выложен диким камнем, второй этаж из темного бревна) пристроил огромные каменные хоромы.
Так что все: и милиционер, и владельцы BMW, и моя теща, и таинственный силовик, и средний класс с качелями и газоном – понемножку богатеем.
Но продолжаем по нужде бегать в будку с дыркой в огороде и гробить наши машины на и без наших машин угробленных дорогах.
Это и есть, суммарно, садоводство «Россия».
13 июля 2010
Одноклеточные и многоклеточные
Недавно у меня с Дмитрием Быковым случилась дискуссия в «Новой газете». Тема была, назовем это так – «интеллигенция и власть». Нужно ругать власть или ей помогать? Сотрудничать или не сотрудничать?
Но был в этой дискуссии один поворот, когда Быков оседлал свою давнюю мысль. Звучит она так, цитирую: «СССР был богатой и сложной системой, в которой уживалось много всего, а постсоветская Россия, как всякая послереволюционная действительность, – система слабая, бледная, плоская и простая».
Эту идею – что Советский Союз при всех своих грехах был структурой многоклеточной, тогда как нынешняя Россия все больше напоминает амебу, то бишь одноклеточный простейший организм – Быков отстаивает с яростью империалиста, любящего империю главным образом за то, что в ее складках легко затеряться и уютно жить. Однако я с Быковым не был согласен никогда. Я слишком хорошо помню эту сложность СССР – с колбасными очередями, тотальным дефицитом, с идиотизмом ленинских зачетов, а также требованием знать наизусть имя генсека компартии Парагвая.