Бумажные призраки

Он не спрашивает, откуда у меня деньги.

Четыре года назад, незадолго до того, как полиция наконец обыскала лесную хижину Карла, я наняла двух техасских ребят. С помощью охотничьих собак они тщательно прочесали все владения. Я доверяю собачьему нюху. И умению техасских ребят держать рот на замке. Никаких трупов они не нашли. Полиция тоже. Разумеется, Карл не настолько прост. Поэтому я продолжаю игру, хоть и без него.

Единственная интересная находка обнаружилась в колодце. Ребята притащили на крыльцо большой и очень тяжелый мешок (нести пришлось вдвоем). Когда они ушли, я его вскрыла. И рассмеялась. Внутри лежали золотые слитки.

Я до сих пор возвращаюсь в тот лес.

Почти всегда – не одна.

В компании двух девочек-призраков.

Или незнакомцев, которые меня находят.

Напоследок я еще раз окидываю взглядом собравшихся.

И задаю последний вопрос:

– Готовы к тренировке?

Никогда не говори «прощай», потому что сказать «прощай» – значит уйти, а уйти – значит забыть.

Джеймс Мэтью Барри. Питер Пэн.

Эпитафия на могиле Рейчел Линн Барретт, кладбище Гринвуд, Уэтерфорд, штат Техас

От автора

Начну с предупреждения о спойлерах. Если вы еще не прочли книгу, остановитесь!

Меня давно преследует страх перед одним из убийц, что живут на страницах романа «Бумажные призраки». Он крадет людей без всякой на то причины. Он дразнится, показывает нам то один кусочек любимого человека, то другой: так похититель на секунду подносит телефонную трубку к губам жертвы. Деменция, или старческое слабоумие, – самый настоящий серийный убийца, вот только бороться с ним невозможно. Пока.

В моем романе деменция сыграла отчасти зловещую, отчасти комичную роль. Смех порой оказывается неотъемлемой и необходимой частью перевернутого, воображаемого мира, где живут и пациент, и человек, который за ним ухаживает. Я хочу поблагодарить всех, кто поделился со мной историями о родителях, особенно моих друзей Кирстин Эрреру, Томми Маклеода и редактора Кейт Мисьяк.

Мои «призраки» обрели жизнь благодаря книге «Галлюцинации» покойного невролога Оливера Сакса. В своих трудах он описывает меняющиеся с годами представления о галлюцинациях и отмечает, что время от времени они случаются почти у всех людей. Их не нужно стыдиться, это совершенно обычная часть нашей жизни. История Грейс о том, как она встретила на кухне призрак мертвой сестры, – немного переиначенный случай из жизни моей собственной мамы. Вскоре после смерти деда она увидела его за плитой – он помешивал фирменный чили и точно так же произнес: «Здорово я тебя разыграл!» А потом исчез, шутник этакий.

Мой дед при жизни фотографировал места преступлений и угольные шахты. Именно его глубокая любовь к фотографии нашла отражение на страницах этой книги. Свою артистическую натуру Карл Фельдман перенял у Джилл Джонсон, одного из лучших фотографов и журналистов мира. Не могу выразить словами, как я благодарна ей за щедрость и готовность делиться богатым профессиональным опытом. Она стопками давала мне альбомы и книги по фотографии и часами беседовала со мной на отвлеченные темы за бокалом вина. Именно она сделала потусторонние фотопортреты близняшек, которыми проиллюстрирована эта книга. В детстве она, как и Карл, проводила много времени на дедушкиной ферме на западе Техаса. Некоторое время назад Джилл познакомила меня с прекрасным и жутким творчеством фотографа Кита Картера, которое стало для меня громадным источником вдохновения. Картер живет и работает на востоке Техаса, отстаивая свой философский принцип: чтобы запечатлеть самые важные истины, необязательно куда-то ехать. Если вы еще не знакомы с его работами, пожалуйста, познакомьтесь.

Одно из описанных в книге убийств, увы, основано на реальных событиях. Весной 2016 года Харука Вайзер, очаровательная студентка музыкально-хореографического факультета Техасского университета, так и не вернулась в общежитие. Вскоре после того, как на территории кампуса было найдено ее тело, полиция арестовала и обвинила в убийстве бездомного подростка. Этот случай потряс меня до глубины души. Мой сын тоже учился в Техасском университете и каждый вечер ходил той самой дорогой. Скорбь и молитвы за эту девочку повлияли на все мои тексты того времени. Я решила включить ее историю в книгу, чтобы почтить память Харуки и выразить благодарность ее прекрасным родителям, показавшим миру пример любви и понимания. Их речь процитирована в книге дословно. В Утехасском университете теперь есть фонд памяти Хураки Вайзер.