Бумажный театр

Слышал голос: вспомни, как ты умер.
Голос был мой, но он
Словно был обращен к кому-то другому.
И я вспомнил. Перед смертью
Я вспомнил один-единственный день своей жизни.
День, который был ближе к закату, чем к рожденью.
Я сидел на старой скамейке у реки Панако.
Сбоку высился холм, поросший травой.
Спускался вечер, и в сумерках
Я увидел, как тренируется команда регбистов.
Им не мешал полумрак.
Мне не мешало, что они меня в темноте не видят.
Они взбегали вверх, отрабатывая скорость.
Сила у них была, но силой надо уметь управлять.
Было шесть групп по четверо в каждой.
Сверху — наплечники, каски.
Похожи на космонавтов.
Ниже у каждого майка и брюки,
Поэтому ноги разных цветов.
В гору взбегали они на удивление быстро
В этих своих спортивных и будто военных доспехах.
Кто-то ревел наверху, из жилистых ног выжимая
Последнюю каплю силы.
Другим едва удавалось взбежать и назад вернуться,
По ступенькам спускаясь
С другой стороны холма.
И все-то им было мало. Хотели еще и еще.
Тот, который тренировал их, требовал это от них. Еще и еще.
И они все быстрее взбегали на холм.
Состязались друг с другом. Кое-кто отставал, но никто не падал,
Но были и такие, что каждый раз оставались последними.
Один, я заметил его по красным штанам,
Пытался догнать других, но не мог.
Вот он упал. Но все же, опять поднявшись, последним
Наверх прибежал и крик испустил,
Похожий на хрип или стон. Я понял,
Он неудачник. И Бог ему не дал
Способность до верха взлететь.
Ему не дано быть первым ни в скорости, ни в силе.
Слабак этот в красных штанах
Был моим сыном. И судьбу его я угадал.

Карло Кекконен (ФИНЛЯНДИЯ)