— Они просто пытались спасти свои жизни. Как пытаюсь я сам. Как пытались другие несчастные, приговорённые Им к страданиям и смерти.
Уилл усмехнулся — с выражением, которое Лэйд прежде полагал несвойственным его возрасту.
— Об этом я и говорю. В мире есть миллионы людей, слепо выполняющих божественную волю и полагающих высшим проявлением божественной благодати найденный на улице четвертак или выглянувшее из-за туч солнце. Есть миллионы людей, которые объявили войну клерикальной замшелости, сами не заметив, что война эта, как и все войны, выродилась в побоище, тщащееся уничтожить всё, на чём лежит отпечаток высших сил. Ни те, ни те не желают по-настоящему открыть истинную природу божественного начала. Оно нужно им — как союзник или утешитель, как довод в споре, как остроумный каламбур или декорация для доходного дела. Но многие ли отважатся положить жизнь на то, чтобы открыть его истинную природу, мистер Лайвстоун, будучи готовыми встретить лицом к лицу ответ?
— Избавьте меня от теологической болтовни, — резко отозвался Лэйд, — Я могу днями напролёт рассуждать о ценах на рожь и погонный метр жести, но уж точно не о божественных началах!
Уилл попросту не обратил на его слова внимания. Он говорил горячо, но его горячность не походила на ту, которая овладевает проповедниками, норовящими разорвать на себе одежды и исступлённо возвещающим пришествие Зверя, это было какое-то другое чувство, и жар, рождённый им, не был жаром пламени. Каким-то другим, незнакомым Лэйду, термическим излучением.
— Вы сказали, что члены клуба были обречены, но всякий, устремившийся по этому пути, пути познания, заранее обречён, как человек, приставивший пистолет к виску. С этого момента перед ним открывается два пути, и каждый из них по-своему гибелен. Первый путь — путь познания. Человек может познать могущество Бога, но это неизбежно сведёт его с ума, поскольку человеческий разум, какими бы чертами мы ни наделили его, закалив его грани на протяжении жизни, бессилен осознать границы того, что границ не имеет. Второй путь ведёт к пустоте и отрицанию. Ведь исследователь может убедиться в отсутствии всякого высшего разума, обнаружить, что всё божественное по своей сути сводится всего лишь к комбинации неизвестных нам прежде физических законов и сокрытых до поры течений. Но это будет не торжеством разума, а вселенской трагедией,
поскольку в тот же миг на небосводе человечества угаснет самая яркая звезда, веками раскалявшее его любопытство и бросавшая вызов, а всякое познание отныне превратиться в сухой перебор фактов, попытку вычислить количество частиц флогистона[194] и длину марсианских каналов. Вот почему члены клуба «Альбион» были величайшими героями Нового Бангора. И вот почему были обречены на погибель. Они начали свой путь в попытке познать Его, возможно даже не сознавая этого, и должны были обрести погибель. Вот почему я хочу взглянуть на то место, где они собирались, мучая друг друга вопросами, на которые не существует ответа — пятеро дерзновенных смельчаков, для которых познание и гибель были объединены в одном.
— Они не погибли.
— Нет? — Уилла мгновенно утерял свой запал, глаза его расширились, — Но ведь вы…
Мальчишка. Сопляк. Так и не понял, какую силу ты пытаешься изучать, самовольно вторгнувшись в её логово. В то время, как она сама давным-давно встряхнула тебя и взвесила на медицинских весах…
— Я никогда не говорил, что Он убил их. Я лишь сказал, что история клуба завершилась скверно. Настолько скверно, что одно его название с тех пор стало предостережением, которое изредка звучит на улицах. Вы бы знали это, если бы позволили мне рассказать историю до конца, вместо того, чтоб выдирать клубок пряжи из рук Ариадны.
— Но вы…
— Да, я не спешил. Некоторым историям нужно время, чтоб отлежаться. Жаль, что вы этого так и не поняли. Впрочем, неважно.
Уилл порывисто ухватился за ручку двери, глаза его влажно сверкнули.
— Нет, важно! — воскликнул он горячо, — Если они живы… О Господи! Неужели вы не понимаете, что это значит?
Лучше бы я откусил себе язык, подумал Лэйд. Сейчас он опять займётся пламенем, этот проклятый остолоп, за мальчишеским обликом которого скрывается остервеневший фанатик, вздумавший докопаться до сути божественных и человеческих потрохов, и чёрт бы меня побрал, если я знаю, чем это пламя сбить…
— Не пытайтесь искать жизнь в сухой скорлупе, — посоветовал он, отчаянно надеясь, что холодный взвешенный тон поможет рассудку Уилла превозобладать над охватившей его душевной горячкой, — Что вы надеетесь найти здесь? Пепел из трубки Доктора Генри? Пустые бутылки из-под вина, брошенные Поэтом? Может, запах духов Графини?
Уилл не слушал его. Кажется, он никогда меня не слушал, подумал Лэйд с досадой, стереть которую бессильна была даже злость. Даже в те моменты, когда я чесал языком, упиваясь собственным красноречием. Всё это время он слушал только себя — свои странные мысли, ведущие его странными путями. Надо признать — на этих путях я едва ли был попутчиком, компаньоном или гидом, всего лишь дорожным указателем…