Я разрешил себе несколько широкую цитату, мне кажется важным знать, что именно в момент, когда у Гайдара «все хорошо да ладно»: и пишется, и книги выходят, он взрывается горьким гневом, яростным протестом против кинематографа, где искалечили, изувечили, не поняли, исказили до неузнаваемости его произведения…
Надолго отходит Гайдар от кинематографа. И вдруг — удача! Созданная в 1936 году киностудия «Союздетфильм» предложила молодому режиссеру Игорю Савченко снова экранизировать «Р. В. С.». Настороженно, с опаской приглядывался Гайдар к работе Игоря Савченко, который был и сценаристом и постановщиком фильма. Но уже самый песенный замысел ленты, которая так и была названа «Дума про казака Голоту», привлекает Гайдара. Он — рядом с режиссером на рабочих просмотрах, на съемках, его не смущают ни изменения в сюжете, ни новые тексты — радует главное: наконец его поняли. И нужно сказать, что Игорь Савченко, с которым в тот год подружился Гайдар, «повинен» в том, что Гайдар сам пришел в кинематограф, горячо увлекся им, стал сценаристом.
Многие произведения Гайдара уже экранизированы, но верно ли, что его литературное наследство исчерпано для кинематографа? Кинематограф, киноэкран — это огромный коллективный читатель. А каждое поколение читателей по-новому и заново перечитывает книги. И перечитывает по-своему. Не настало ли время и кинематографу и, тем более, телевидению заново перечитать и «Школу», и «Тимура и его команду», и «Чука и Гека», и «Военную тайну», и «Дальние страны»… Перечитать с позиций современных девчонок и мальчишек, гайдаровских читателей, в ряды которых каждый год приходит новое и новое пополнение. По-новому перечитать отдельные рассказы, очерки и, возможно даже, огромное не тронутое еще наследство — гайдаровские фельетоны.
Сценарий и фильм «Бумбараш» показали нам, какой силы сплав можно создать, если заново, творчески, смело перечитать наследство Гайдара, поискать в нем «талисман» — новый камертон звучания.
Да! «Бумбараш» — это смелая угадка. И думаю, что рядом с удачей «Бумбараша» можно по праву поставить маленький фильм, сделанный средствами мультипликации, — «Сказку о Мальчише-Кибальчише». Этот фильм — сродни «Бумбарашу». И в большом игровом кино и в малом мультипликационном угадан Гайдар, его высокое слово, мягкая ирония, непримиримый сарказм — гнев к врагам. И главное, что нужно сказать, — удача «Бумбараша» возвращает Гайдара кинематографу — игровому, мультипликационному, документальному.
БУМБАРАШ
Первая серия
Белыми хлопушками потрескивают в синем небе взрывы — озорные, какие-то ненастоящие, отдаленно похожие на нотные знаки… Над русскими позициями колышется воздушный шар с корзиной для наблюдения за противником; тянется от лебедки в небо тонкий канат.
Мрачный манекенный поручик марширует, будто заведенная кукла. Вытянув цыплячью шею, он важно вглядывается в даль. Германские позиции заслонены холмами. Поручик с досадой смотрит на низко повисший, с лежащей на земле корзиной бесполезный шар.
В строю — разговорчики нижних чинов:
— Может, газ из шара стал удирать?
— Может, какая-такая щель в нем продырявилась?
— Может, германский шпиён иголкой кольнул?
— Может, кого поменьше в него посадить?
Поручик идет вдоль строя. С пристальным вниманием он вглядывается в солдат. Как бы взвешивает их, как бы промеряет их рост… Наконец обрадованно выкрикивает:
— Бум-ба-раш!!!
— Я!!!
На левом фланге выходит из строя солдатик, носящий столь странное имя. С виду он совсем мальчишка. Скатка через плечо. Усталый и заморенный.
Еще раз промерив взглядом щуплость паренька, поручик командует:
— В кор-зи-ну!!!
Суетливо, дрожа от страха, Бумбараш начинает метаться между строем и корзиной воздушного шара.
— В кор-зи-ну!!! — рявкает поручик. — Винтовку — оставь!!!
Сообразив наконец, что от него требуют, Бумбараш залазит в корзину. Его трясет страх. Но ему хочется выглядеть героем, и он браво кричит:
— Иль грудь в крестах, иль голова в кустах!
— Отдать концы! — слышится команда.
Постукивает лебедка. Но канат не натягивается, хило провисает…
— Не поднимается, ваше благородие! — докладывает Бумбараш. От радости он прыгает в корзине, смеется.
— Выкинь мешок! — командует поручик.
Теперь Бумбарашу не до смеха. Канючит:
— Вашблагородие! Да какой же я солдат без вещмешка?! У меня там эти…
— Выкинь! — рявкает поручик, и сверху, из корзины, летит к его ногам небогатое имущество солдата-крестьянина:
висячий замок,
огородная тяпка,
фляжка…
— Скатку! — кричит поручик.
Из корзины вываливается тугая солдатская скатка.
— Ботинки!
Падают в траву, к сапогам поручика, солдатские ботинки.
— Гимнастерку! Штаны!
С томительным сожалением Бумбараш расстается и со штанами… Голый — в чем мать родила, — он по пояс виден над брезентовым бортом корзины.
Но и теперь шар не поднимается. Поручик задумался: как бы уменьшить вес солдатика?
— Облегчайся! — осенило поручика.
Бумбараш стыдливо отворачивается.
— Ур-ра! — орут солдаты.
С натугой оторвав от земли корзину, шар медленно плывет в небо.