Бунин. Жизнеописание

Мы с Верой Николаевной выехали в это морозное утро из спящего еще Парижа с Конюсами в Сен-Женевьев-де-Буа. Поля были под снегом. Во время панихиды перед поднятием гроба солнце выходило из-за леса. Снег розовел. Служба была строгая, напоминающая фронтовые погребения. Бенуа построил там псковскую церковь с звонницей. Когда гроб понесли к могиле, перезванивали маленькие колокола. А гроб был за сургучными печатями. Вместе с хором пел, стоя на костылях, князь Галицын (князь Галицын писал свою фамилию „Галицын“), женатый на двоюродной племяннице Ивана Алексеевича. Она родилась в соседней усадьбе и знала Ивана Алексеевича еще юношей (Маргарита Валентиновна Голицына, ныне покойная; умер и князь). Их имение находилось против Батурина („Жизнь Арсеньева“) (Озерки. — А. Б.).

Мороз был жестокий. Нам подали на лопате землю, она смерзлась комками. Провожало Ивана Алексеевича к могиле всего одиннадцать человек: кладбищенский священник, Вера Николаевна, Татьяна Сергеевна Конюс, Борис Юльевич Конюс, князь Галицын с женой, Л. Ф. Зуров, четыре певчих. На кладбище находился полицейский комиссар, а гроб несли четыре служащих из бюро похоронных процессий. Привезла нас на кладбище (Веру Николаевну и меня) Татьяна Сергеевна Конюс. С нею был муж, но управляла автомобилем она, так как ее Сергей Васильевич <Рахманинов> научил великолепно править машиной. Галицыны приехали на своем стареньком автомобиле. Князь шоферствовал в те времена. Работал в Красном Кресте, обслуживал старческий дом.

Утро было суровое, на дорогах гололедица, надо было встать в шесть часов утра (таковы французские правила: тело переносят всегда утром до девяти часов в присутствии полицейской власти). Вера Николаевна очень страдала. Это погребение она перенесла тяжелее торжественного отпевания Ивана Алексеевича на рю Дарю».

В том же склепе, где в цинковом гробу похоронен Бунин, погребена и Вера Николаевна в 1961 году.

Поэт Дон Аминадо сказал о И. А. Бунине, вспоминая день, когда его не стало:

— Великая гора был Царь Иван! [1126]

Возвратившись из Сен-Женевьев-де-Буа — места вечного упокоения того, кто так страстно любил жизнь и столь вдохновенно писал о ее радостях, — читали стихи, написанные им еще в начале века:

Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метель
 Бегут кресты — раскинутые руки.
Я слушаю задумчивую ель —
Певучий звон… Все — только мысль и звуки!

То, что лежит в могиле, разве ты?

Разлуками, печалью был отмечен
Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты
Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Алексей Николаевич Бунин, отец писателя.

Людмила Александровна Бунина, мать писателя.

Дом, где родился Бунин. Воронеж.

Юлий Алексеевич Бунин, брат писателя.

Мария Алексеевна Бунина, сестра писателя.

Герб рода Буниных.

Ю. А. Бунин, М. А. Бунина; стоят: Е. А. Бунин и его жена Настасья Карловна.

И. А. Бунин. 1887 г.

Мужская гимназия. Елец.

И. А. Бунин и В. В. Пащенко. 1892 г.

Украинская народная песня «Псальма про сироту», записанная Буниным. Он цитирует ее в рассказе «Лирник Родион».

С. Н. Пушешникова, двоюродная сестра И. А. Бунина. 1870-е

Дом Пушешниковой в селе Глотове Елецкого уезда Орловской губернии.

А. Н. Цакни, первая жена Бунина. 1898 г.

Сын Бунина Николай, родившийся от брака с А. Н. Цакни.

Дом, в котором была квартира семейства Цакни и где жил Бунин после женитьбы на Анне Николаевне в 1898 г. Одесса.

В. Н. Бунина. 1907 г.

И. А. Бунин и В. Н. Муромцева-Бунина. Фотографию Бунин надписал: «Весна 1907 г. Первое путешествие в Сирию, Палестину».

Личные вещи Бунина: карта Восточной Азии, путеводители, кожаный бумажник, пробковая шляпа, янтарные и кипарисовые четки — были привезены им из путешествий по Востоку. Орел. Литературно-мемориальный музей И. А. Бунина.

А. П. Чехов. Фотография с дарственной надписью: «Милому Ивану Алексеевичу Бунину от коллеги. Антон Чехов. 1901. II. 19».

Участники литературно-музыкальных «сред». Слева направо: сидят Л. Андреев, Ф. Шаляпин, И. Бунин, Н. Телешов, Е. Чириков; стоят С. Скиталец, М. Горький.

Ф. И. Шаляпин. Фотография с надписью: «Милый Ваня! Мой Бог свободен от цензуры и я ликую! Бунину. Тебя любящий Федор Шаляпин. 30/Х 902».

Гостиница «Лоскутная» в Москве, где нередко останавливался Бунин.

Дом на Поварской улице в Москве, где в квартире у родителей Веры Николаевны жил Бунин в 1917–1918 гг. и писал «Окаянные дни».

И. А. Бунин на Цейлоне. Март 1911 г.

Жестяная коробка с табаком, курительная бумага, мундштук, трубка И. А. Бунина.

Орел. Литературно-мемориальный музей И. А. Бунина.

Стихотворение И. А. Бунина «Война» с его правкой. 1915 г.