В нем много фактических неточностей. Время, место и подлинные обстоятельства военных операций, названия кораблей и выполнявшиеся ими задания, а также формы и методы связи на флоте сознательно изменены, чтобы избежать нежелательных аналогий или невольного раскрытия все еще засекреченных данных. Все действующие лица и события на «Кайне» — плод воображения автора. Любое сходство с реальными лицами или событиями может быть только случайным. В американском флоте нет и не было корабля под названием «Кайн». Кроме того, в архивах за последние тридцать лет нет никаких сведений о привлечении к суду военного трибунала за отстранение от должности капитана в открытом море на основании статей 184, 185 и 186 Морского устава. Вымышленная фигура отстраненного капитана в романе возникла как результат изучения клинических случаев психоневротических заболеваний на флоте, и автор не имел в виду создание портрета реальной личности или типичных на флоте ситуаций. Это заявление сделано автором в связи с возникшей тенденцией искать среди современников прообразы литературных героев. Автор в течение трех лет служил на эсминце-тральщике под командованием двух капитанов, и оба они удостоены высоких наград за доблесть.
Несколько слов о языке книги. В нем почти отсутствуют матросский жаргон и сквернословие. Добродушная перебранка персонажей довольно однообразна и не несет никакой смысловой нагрузки. Это как бы словесные знаки препинания, и не стоит их здесь воспроизводить, чтобы не шокировать некоторых читателей. Но автор оставил в книге лишь то, что необходимо.
Из Морского устава
Допускается возможность возникновения непредвиденных и экстраординарных обстоятельств, когда нижестоящий по чину офицер будет вынужден отстранить от должности командира, поместив его под арест или объявив больным; однако такие действия не должны предприниматься без ведома и согласия Военно-морского министерства или другой высшей инстанции, за исключением случаев, когда обращение к такой высшей инстанции безусловно невозможно, так как связано со слишком большой потерей времени, или по другим не менее очевидным и не вызывающим сомнения причинам. Такое обращение к инстанциям должно быть подкреплено изложением всех фактов и причин, вызывающих необходимость подобных действий, и обоснованием степени их неотложности.
Для того чтобы подчиненный офицер, действующий по собственной инициативе, мог оправдать правильность своего решения об отстранении командира от должности, ситуация должна быть очевидной и бесспорной и свидетельствовать о том, что дальнейшее выполнение командиром его функций нанесет серьезный и непоправимый ущерб государственным интересам. Подчиненный офицер, принимающий такое решение, должен быть следующим по чину и должности после командира; должен оказаться в таких условиях, когда обращение к командованию не представляется возможным; должен быть уверен, что неоправданные действия капитана не объясняются какими-либо секретными инструкциями, неизвестными подчиненным; должен самым тщательным образом взвесить и оценить свои действия и так исчерпывающе изучить все обстоятельства, как только это представляется возможным; и, наконец, должен быть полностью уверен, что решение об отстранении командира от должности является единственно правильным и необходимым решением, какое может предпринять разумный, осторожный и опытный офицер в свете твердо установленных фактов.
Разумная и бесстрашная инициатива — существенная черта офицера, и никто не намерен препятствовать ее проявлению в случаях такого рода. Однако отстранение командира от должности может быть чревато самыми серьезными последствиями, поэтому, принимая такое решение или рекомендуя его принять, необходимо основываться на твердо установленных фактах, подкрепленных проверенными обстоятельствами, а также на официальном мнении тех, кто способен дать им неоспоримую оценку, особенно в вопросах технических знаний. Офицер, отстранивший командира от должности или рекомендующий такое действие, и все, кто выразил в этом свое согласие, должны нести законную ответственность за принятое решение и должны быть готовы убедительно обосновать свои действия.
Бунт на «Кайне»
Разумеется, это не был бунт на корабле в старом, романтическом понимании, когда сверкают абордажные сабли, капитана заковывают в цепи, а отчаявшиеся матросы становятся пиратами. В конце концов это произошло в 1944 году на корабле ВМС США. Но следствие рекомендовало передать дело в трибунал. И этот случай стал известен всему флоту как бунт на «Кайне».
Наша история начинается с Вилли Кейта, ибо события разворачивались вокруг него — так открывается массивная дверь сейфа благодаря маленькому рубиновому подшипнику.
Часть I. Вилли Кейт
1. В Зазеркалье